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P d 


To GAMELIN, peintre, éléve de David, 
membre de la section du Pont-Neuf, précé- 
demment section Henri IV, s'était rendu de bon 
matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis 
trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siége à 
lassemblée générale de la section. Cette église 
s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la 
grille du Palais. Sur la façade, composée de deux 
ordres classiques, ornée de consoles renversées et de 
pots à feu, attristée par le temps, offensée par les 
hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés 
et Pon avait inscrit en lettres noires au-dessus de la 
porte la devise républicaine : « Liberté, Égalité, 
Fraternité ou la Mort. » Évariste Gamelin pénétra 


14 LES DIEUX ONT SOIF 


dans la nef : les voûtes, qui avaient entendu les 
clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en 
rochet les offices divins, voyaient maintenant les 
patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les 
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires 
de la section. Les saints avaient été tirés de leurs 
niches et remplacés par les bustes de Brutus, de 
Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits 
de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé. 

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de 
cinq heures du soir à onze heures, se tenaient les 
assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau 
aux couleurs de la nation, servait de tribune aux 
harangues. Vis-à-vis, du cóté de l’ Épître, une estrade 
de charpentes grossiéres s'élevait, destinée à recevoir 
les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand 
nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant un 
bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet 
rouge et carmagnole, le menuisier de la place de 
Thionville, le citoyen Dupont aîné, l’un des douze 
du Comité de surveillance. Il y avait sur le bureau 
une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier 
de papier contenant le texte de la pétition qui invitait 
la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux 
membres indignes. 

Évariste Gamelin prit la plume et signa. 

— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que 
tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu 
es un pur. Mais la section n'est pas chaude; elle 
manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveil- 
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lance de ne point délivrer de certificat de civisme 
à quiconque ne signerait pas la pétition. 

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, 
la proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu 
la mort de Marat : qu’ils périssent! 

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est 
l'indifférentisme. Dans une section, qui contient 
neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n’y en a 
pas cinquante qui viennent à l’assemblée. Hier, 
nous étions vingt-huit. 

— Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous 
peine d’amende, les citoyens à venir. 

— Hé! hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, 
s’ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité. 
Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à 
la santé des bons sans-culottes ?... 

Sur le mur de l'église, du cóté de l'Évangile, on 
lisait ces mots, accompagnés d'une main noire dont 
l'index montrait le passage conduisant au cloitre : 
Comité civil, Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. 
Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la 
ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription : 
Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le secré- 
taire du Comité qui écrivait sur une grande table 
encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, 
de cartouches et d'échantillons de terres salpétrées. 

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ? 

— Moi ?... je me porte à merveille. 

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, 
faisait invariablement cette réponse à ceux qui 
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s’inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire 
de son état que pour couper court à toute conversation 
sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, 
les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté. 
Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire 
d’une très ancienne maison qu’il avait cédée en 91 
à un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions 
municipales. Une mère charmante, morte à vingt 
ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, 
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses 
beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. 
De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, 
emporté par le même mal avant sa trentième année, 
il tenait un esprit juste et appliqué. 

Sans s'arréter d'écrire : 

— Et toi, citoyen, comment vas-tu ? 

— Bien. Quoi de nouveau ? 

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille 


— Et la situation ? 

— La situation est toujours la méme. … 

La situation était effroyable. La plus belle armée 
de la République investie dans Mayence; Valen- 
ciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; 
Lyon révolté; les Cévennes insurgées; la frontière 
ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départe- 
ments envahis ou soulevés; Paris sous les canons 
autrichiens, sans argent, sans pain. 

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les 
sections étant chargées par arrêté de la Commune 
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d'opérer la levée de douze mille hommes pour la 
Vendée, il rédigeait des instructions relatives à 
l'enrólement et l'armement du contingent que le 
« Pont-Neuf », ci-devant « Henri IV », devait fournir. 
Tous les fusils de munition devaient étre délivrés 
aux réquisitionnaires. La garde nationale de la 
section serait armée de fusils de chasse et de piques. 

— Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches 
qui doivent étre envoyées au Luxembourg pour étre 
converties en canons. 

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédát pas un 
sou, était inscrit parmi les membres actifs de la 
section : la loi n'accordait cette prérogative qu'aux 
citoyens assez riches pour payer une contribution 
de la valeur de trois journées de travail; et elle 
exigeait dix journées pour qu’un électeur fût éligible. 
Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité et 
jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et 
pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses 
deniers son uniforme de garde national. C’était le 
cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section 
et membre du Comité militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume : 

— Citoyen Évariste, va donc à la Convention 
demander qu’on nous envoie des instructions pour 
fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons 
et recueillir le salpêtre. Ce n’est pas tout que d’avoir 
des canons, il faut aussi de la poudre. 

Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers 
à la main, entra dans la ci-devant sacristie. C’était 
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le citoyen Beauvisage, du Comité de surveillance. 

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises 
nouvelles : Custine a évacué Landau. 

— Custine est un traître! s’écria Gamelin. 

— Il sera guillotiné, dit Beauvisage. 

Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima 
avec son calme ordinaire : 

— La Convention n’a pas créé un Comité de 
salut public pour des prunes. La conduite de Custine 
y sera examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé 
par un général résolu à vaincre, et ça ira! 

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de 
ses yeux fatigués : 

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans 
trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que le 
sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est 
assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu 
demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, 
que le Comité de bienfaisance se concerte avec le 
Comité militaire pour secourir les familles indigentes 
qui ont un parent à l'armée. 

Il sourit et fredonna : 

— Ca ira! ca iral... 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, 
devant sa table de bois blanc, à la défense de la 
patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité 
de section ne voyait point de disproportion entre 
l'énormité de la táche et la petitesse de ses moyens, 
tant il se sentait uni dans un commun effort à tous 
les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, 
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tant sa vie se confondait avec la vie d’un grand 
peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, 
après chaque défaite, préparaient le triomphe 
impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. 
Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, 
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur 
opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur, 
n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils 
n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. 
De là leur ardeur et leur sérénité. 





p" sortir des Barnabites, Évariste Gamelin 
s’achemina vers la place Dauphine, devenue 
place de Thionville, en l’honneur d’une cité inexpu- 
gnable. 

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, 
cette place avait perdu depuis près d’un siècle sa 
belle ordonnance : les hôtels, construits sur les trois 
faces, au temps de Henri IV, uniformément en 
brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des 
magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé 
leurs nobles toits d’ardoises contre deux ou trois 
misérables étages en plâtras, ou même rasés jusqu’à 
terre et remplacés sans honneur par des maisons 
mal blanchies à la chaux, n’offraient plus que des 
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façades irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres 
inégales, étroites, innombrables, qu’égayaient des 
pots de fleurs, des cages d’oiseaux et des linges qui 
séchaient. Là, logeait une multitude d'artisans, 
bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, 
lingéres, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux 
hommes de loi qui n'avaient point été emportés 
dans la tourmente avec la justice royale. 

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes 
rayons de soleil, enivrants comme du vin doux, 
riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans 
les mansardes. Les chássis des croisées à guillotine 
étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les 
têtes échevelées des ménagères. Le greffier du 
Tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour 
se rendre à son poste, tapotait en passant les joues des 
enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier 
sur le Pont-Neuf la trahison de l'infàme Dumouriez. 

Évariste Gamelin habitait, sur le cóté du quai de 
l'Horloge, une maison qui datait de Henri IV et 
aurait fait encore assez bonne figure sans un petit 
grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussée 
sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appar- 
tement de quelque vieux parlementaire aux conve- 
nances des familles bourgeoises et artisanes qui y 
logeaient, on avait multiplié les cloisons et les 
soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, 
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort 
abrégé en hauteur comme en largeur, oà on le 
voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur 
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son établi et la nuque au plancher, cousant un 
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne 
Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée 
que l'escalier, empoisonnait les locataires de la 
fumée de ses ragoüts et de ses fritures, et que, sur 
le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, 
barbouillée de mélasse et belle comme le jour, 
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La 
citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine 
et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son 
voisin le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du 
Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, 
len soupçonnait véhémentement et les époux 
Remacle emplissaient la maison des éclats alternés 
de leurs querelles et de leurs raccommodements. 
Les étages supérieurs de la maison étaient occupés 
par le citoyen Chaperon, orfévre, qui avait sa 
boutique sur le quai de l'Horloge, par un officier 
de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or 
et par plusieurs employés du Palais. 

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au 
quatriéme et dernier étage, oü il avait son atelier 
avec une chambre pour sa mére. Là finissaient les 
degrés de bois garnis de carreaux qui avaient succédé 
aux grandes marches de pierre des premiers étages. 
Une échelle appliquée au mur, conduisait à un 
grenier d’où descendait pour lors un gros homme 
assez vieux, d’une belle figure rose et fleurie, qui 
tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et 
fredonnait toutefois : j'ai perdu mon serviteur. 
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S'arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement 
le bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement 
et l'aida à descendre son paquet, ce dont le vieillard 
lui rendit gráces. 

— Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, 
des pantins que je vais de ce pas livrer à un marchand 
de jouets de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un 
peuple : ce sont mes créatures; elles ont reçu de 
moi un corps périssable, exempt de joies et de 
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car 
je suis un Dieu bon. 

Cétait le citoyen Maurice Brotteaux, ancien 
traitant, ci-devant noble : son père, enrichi dans 
les partis, avait acheté une savonnette à vilain. Au 
bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur 
des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de 
la Chaise, des soupers fins que la belle madame 
de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait 
de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité 
honorable ne se démentit point tant que la Révo- 
lution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses 
offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. 
La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à peindre 
des portraits sous les portes cochères, à faire des 
crêpes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, 
à composer des discours. pour les représentants du 
peuple et à donner des leçons de danse aux jeunes 
citoyennes. Présentement, dans son grenier, où l’on 
se coulait par une échelle et où l’on ne pouvait se 
tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d’un pot de 
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colle, d'un paquet de ficelles, d'une boite d'aquarelle 
et de quelques rognures de papier, fabriquait des 
pantins qu'il vendait à de gros marchands de jouets, 
qui les revendaient aux colporteurs, qui les prome- 
naient par les Champs- Élysées, au bout d'une perche, 
brillants objets des désirs des petits enfants. Au 
milieu des troubles publics et dans la grande infortune 
dont il était lui-méme accablé, il gardait une áme 
sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il 
portait constamment dans la poche béante de sa 
redingote puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, 
qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le 
souci des serrures, et, quand sa mère, par habitude, 
tirait le verrou, il lui disait : « À quoi bon ? On ne 
vole pas les toiles d'araignée... et les miennes pas 
davantage. » Dans son atelier s'entassaient, sous une 
couche épaisse de poussiére ou retournées contre le 
mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il traitait, 
selon la mode, des scénes galantes, caressait d'un 
pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des 
oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes 
de bonheur, troussait des gardeuses d'oies et fleuris- 
sait de roses le sein des bergéres. 

Mais cette maniére ne convenait point à son tem- 
pérament. Ces scénes, froidement traitées, attestaient 
l'irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne 
s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait jamais 
passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien 
qu'il n'eüt pas encore atteint la trentaine, ces sujets 
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lui semblaient dater d'un temps immémorial. Il y 
reconnaissait la dépravation monarchique et l'effet 
honteux de la corruption des cours. Il s’accusait 
d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré 
un génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen 
d'un peuple libre, il charbonnait d'un trait vigou- 
reux des Libertés, des Droits de l'Homme, des 
Constitutions françaises, des Vertus républicaines, 
des Hercules populaires terrassant l’Hydre de la 
Tyrannie, et mettait dans ces compositions toute 
l'atdeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait 
point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. 
Ce n'était pas, sans doute, la faute de la Convention, 
qui lançait de toutes parts des armées contre les 
rois, qui, fière, impassible, résolue devant l’Europe 
conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se 
déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur 
à l'ordre du jour, instituait pour punir les conspira- 
teurs un tribunal impitoyable auquel elle allait 
donner bientót ses membres à dévorer, et qui dans 
le méme temps, calme, pensive, amie de la science 
et de la beauté, réformait le calendrier, créait des 
écoles spéciales, décrétait des concours de peinture 
et de sculpture, fondait des prix pour encourager 
les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le 
Muséum et, à l'exemple d'Athénes et de Rome, 
imprimait un caractére sublime à la célébration des 
fêtes et des deuils publics. Mais l’art français, autre- 
fois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en 
Russie, en Pologne, n'avait plus de débouchés à 
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l'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux 
d'art, grands seigneurs et financiers, étaient ruinés, 
avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la 
Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de 
biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, 
croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer 
leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point 
de peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault 
ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. 
Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l'indi- 
gence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme 
et ses enfants en dessinant des sujets que Copia 
gravait au pointillé. Les peintres patriotes, Henne- 
quin, Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la faim. 
Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, 
ne pouvant ni payer le modéle, ni acheter des 
couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste toile du 
Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait 
la moitié de l’atelier de figures inachevées et terribles, 
plus grandes que nature, et d’une multitude de 
serpents verts dardant chacun deux langues aiguës 
et recourbées. On distinguait au premier plan, à 
gauche, un Charon maigre et farouche dans sa 
barque, morceau puissant et d'un beau dessin, mais 
qui sentait l’école. Il y avait bien plus de génie et 
de naturel dans une toile de moindres dimensions, 
également inachevée, qui était pendue à l'endroit 
le mieux éclairé de l'atelier. C'était un Oreste que 
sa sœur Électre soulevait sur son lit de douleur. Ft 
l'on voyait la jeune fille écarter d'un geste touchant 
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les cheveux emmélés qui voilaient les yeux de son 
frére. La téte d'Oreste était tragique et belle et l'on 
y reconnaissait une ressemblance avec le visage du 
peintre. 

Gamelin regardait souvent d'un ceil attristé cette 
composition; parfois ses bras frémissants du désir de 
peindre se tendaient vers la figure largement esquissée 
d'Électre et retombaient impuissants. L'artiste était 
gonflé d'enthousiasme et son áme tendue vers de 
grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des 
ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, 
parce qu’il devait contenter le goût du vulgaire et 
aussi parce qu’il ne savait point imprimer aux 
moindres choses le caractère du génie. Il dessinait 
de petites compositions allégoriques, que son cama- 
rade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou 
en couleurs et que prenait à bas prix un marchand 
d’estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. 
Mais le commerce des estampes allait de mal en 
pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne 
voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité 
rendait ingénieux, venait de concevoir une invention 
heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui devait 
faire la fortune du marchand d’estampes, du graveur 
et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel 
aux rois, aux dames, aux valets de l’ancien régime 
il substituait des Génies, des Libertés, des Égalités. 
Il avait déjà esquissé toutes ses figures, il en avait 
terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à Des- 
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mahis celles qui se trouvaient en état d'étre gravées. 
La figure qui lui paraissait la mieux venue repré- 
sentait un volontaire coiffé du tricorne, vétu d'un 
habit bleu à parements rouges, avec une culotte 
jaune et des guétres noires, assis sur une caisse, les 
pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les 
jambes. C'était le « citoyen de cœur », remplaçant 
le valet de coeur. Depuis plus de six mois Gamelin 
dessinait des volontaires, et toujours avec amour. 
Il en avait vendu quelques-uns, aux jours d'enthou- 
siasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. 
Cinq ou six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux 
crayons, trainaient sur la table et sur les chaises. 
Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes 
les places de Paris des estrades pour les enrólements, 
quand tous les cabarets, ornés de feuillage, reten- 
tissaient des cris de « Vive la Nation! vivre libre ou 
mourir! » Gamelin ne pouvait passer sur le Pont- 
Neuf ou devant la maison de ville sans que son 
coeur bondit vers la tente pavoisée sous laquelle des 
magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au 
son de /a Marseillaise. Mais en rejoignant les armées 
il eüt laissé sa mére sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement 
expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans 
l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la cocarde 
nationale négligemment pendue à son bonnet et 
préte à s'échapper. Elle posa son panier sur une 
chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit 
de la cherté des vivres. 
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Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, 
à Penseigne de « la Ville de Châtellerault », tant 
qu'avait vécu son époux et maintenant pauvre 
ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez 
son fils le peintre. C’était l’aîné de ses deux enfants. 
Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes 
rue Honoré, le mieux était d’ignorer ce qu’elle était 
devenue, car il n’était pas bon de dire qu’elle avait 
émigré avec un aristocrate. 

— Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en mon- 
trant à son fils une miche de pâte épaisse et bise, 
le pain est hors de prix; encore s’en faut-il bien qu’il 
soit de pur froment. On ne trouve au marché ni 
œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger 
des chátaignes, nous deviendrons chátaignes. 

Aprés un long silence, elle reprit : 

— J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient 
pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misére 
est grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi 
tant que les affaires ne seront pas rétablies. 

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, 
la disette dont nous souffrons est due aux accapa- 
reurs et aux agioteurs qui affament le peuple et 
s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre 
la République odieuse aux citoyens et détruire 
la liberté. Voilà où aboutissent les complots des 
Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland! 
Heureux encore si les fédéralistes en armes ne 
viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que 
la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a pas de 
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temps à perdre : il faut taxer la farine et guillotiner 
quiconque spécule sur la nourriture du peuple, 
fomente l'insurrection ou pactise avec l'étranger. 
La Convention vient d'établir un tribunal extra- 
ordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé 
de patriotes; mais ses membres auront-ils assez 
d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses 
ennemis ? Espérons en Robespierre : il est vertueux. 
Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, 
discerne ses véritables intéréts et lcs sert. Il fut 
toujours le premier à démasquer les traîtres, à 
déjouer les complots. Il est incorruptible et sans 
peur. Lui seul est capable de sauver la République 
en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber 
de son bonnet sa cocarde négligée. 

— Laisse donc, Évariste : ton Marat est un 
homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux ^ 
que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce 
que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois 
de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot. 

— Jamais! s'écria Gamelin, sincérement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc 
encombré de papiers, de livres, de brosses et de 
crayons, la citoyenne y posa la soupiére de faience, 
deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer, la 
miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence 
et ils finirent leur dîner par un petit morceau de 
lard. La mère ayant mis son fricot sur son pain, 
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portait gravement sur la pointe de son couteau 
de poche les morceaux à sa bouche édentée et 
mâchait avec respect des aliments qui avaient 
coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, 
qui restait songeur et distrait. 

— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles 
égaux, mange. 

Et cette parole prenait sur ses lévres la gravité 
d'un précepte religieux. 

Elle recommenga ses lamentations sur la cherté 
des vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe 
comme le seul reméde à ces maux. 

Mais elle : 

— Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout 
emporté. Il n'y a plus de confiance. C'est à déses- 
pérer de tout. 

— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria 
Gamelin. Qu'importent nos privations, nos souf- 
frances d'un moment! La Révolution fera pour les 
siécles le bonheur du genre humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son vin : 
son esprit s'éclaircit et elle songea en souriant au 
temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur l'herbe à 
la féte du roi. Il lui souvenait aussi du jour où Joseph 
Gamelin, coutelier de son état, l'avait demandée en 
mariage. Et elle conta par le menu comment les 
choses s'étaient passées. Sa mére lui avait dit 
« Habille-toi. Nous allons sur la place de Gréve, 
dans le magasin de M. Bienassis, orfévre, pour 
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voir écarteler Damiens. » Elles eurent grand-peine à 
se frayer un chemin à travers la foule des curieux. 
Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait 
trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, 
et elle avait compris tout de suite de quoi il retour- 
nait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre 
pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb 
fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph 
Gamelin, debout derriére elle, n'avait pas cessé de 
la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa 
taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se 
remémorer sa vie. 

— Je te mis au monde, Évariste, plus tót que je 
ne my attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, 
étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je faillis être 
renversée par des curieux, qui couraient à l'exécu- 
tion de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, 
que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. 
Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce de 
te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant 
ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon 
Évariste, que tu m'en témoignas de la reconnais- 
sance et que, dés l'enfance, tu cherchas à m'en 
récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel 
affectueux et doux. Ta sœur n’avait pas mauvais 
cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu avais 
plus de pitié qu’elle des malheureux. Quand les 
petits polissons du quartier dénichaient des nids 
dans les arbres, tu t'efforgais de leur tirer des mains 
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les oisillons pour les rendre à leur mére, et bien 
souvent tu n'y renongais que foulé aux pieds et 
cruellement battu. A l'áge de sept ans, au lieu de 
te quereller avec de mauvais sujets, tu allais tran- 
quillement dans la rue en récitant ton catéchisme; 
et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais 
à la maison pour les secourir, tant que je fus obligée 
de te fouetter pour t'óter cette habitude. Tu ne 
pouvais voir un étre souffrir sans verser des larmes. 
Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins 
trés beau. A ma grande surprise, tu ne semblais 
pas le savoir, trés différent en cela de la plupart 
des jolis gargons, qui sont coquets et vains de leur 
figure. 

La vieille mére disait vrai. Évariste avait eu à 
vingt ans un visage grave et charmant, une beauté 
à la fois austére et féminine, les traits d'une Minerve. 
Maintenant ses yeux sombres et ses joues páles 
exprimaient une áme triste et violente. Mais son 
regard, lorsqu'il le tourna sur sa mére, reprit pour 
un moment la douceur de la première jeunesse. 

Elle poursuivit : 

— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour 
courir les filles, mais tu te plaisais à rester prés de 
moli, à la boutique, et il m'arrivait parfois de te 
dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te 
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit 
de mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que 
tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m'as 
prise courageusement à ta charge; bien que ton état 
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ne te rapporte guère, tu ne m’as jamais laissée 
manquer de rien, et si nous sommes aujourd’hui, 
tous deux dépourvus et misérables, je ne puis te le 
reprocher : la faute en est à la Révolution. 

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les 
épaules et poursuivit : 

— Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les 
grands dans toute leur puissance et je puis dire 
qu'ils abusaient de leurs priviléges. J'ai vu ton pére 
bátonné par les laquais du duc de Canaleilles parce 
qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage 
de leur maitre. Je n'aimais point l'Autrichienne : 
elle était trop fiére et faisait trop de dépenses. Quant 
au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procés et sa 
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin 
je ne regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie 
passé quelques moments agréables. Mais ne me dis 
pas que la Révolution établira l'égalité, parce que 
les hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas 
possible, et l'on a beau mettre le pays sens dessus 
dessous : il y aura toujours des grands et des petits, 
des gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le 
peintre ne l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette 
d’un sans-culotte, en bonnet rouge et en carma- 
gnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer 
le valet de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campa- 
gnarde, parut, plus large que haute, rousse, ban- 
cale, une loupe lui cachant l'oeil gauche, l'oeil droit 
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d’un bleu si pâle qu’il en paraissait blanc, les lèvres 
énormes et les dents débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre 
et s'il pouvait lui faire un portrait de son 
fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l’armée des 
Ardennes. 

Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce por- 
trait au retour du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante que 
ce fût tout de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne 
pouvait rien faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait 
pas prévu cette difficulté. La tête inclinée sur 
lPépaule gauche, les mains jointes sur le ventre, 
elle demeurait inerte et muette et semblait accablée 
de chagrin. Touché et amusé de tant de simpli- 
cité, le peintre, pour distraire la malheureuse 
amante, lui mit dans la main un des volontaires 
qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda 
s’il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil 
morne, qui lentement s’anima, puis brilla, et res- 
plendit; sa large face s’épanouit en un radieux 
sourire. 

— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; 
c’est Ferrand (Jules) au naturel, c’est Ferrand 
(Jules) tout craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la 
feuille des mains, elle la plia soigneusement de 
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ses gros doigts rouges et en fit un tout petit carré 
qu’elle coula sur son cœur, entre le busc et la che- 
mise, remit à l’artiste un assignat de cinq livres, 
souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit clo- 
chante et légére. 
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I laprés-midi du méme jour, Évariste se 
rendit chez le citoyen Jean Blaise, marchand 
d'estampes, qui vendait aussi des boites, des car- 
tonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, 
vis-à-vis de l'Oratoire, proche les Messageries, 4 
l'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de- 
chaussée d'une maison vieille de soixante ans, par 
une baie dont la voüte portait à sa clef un mas- 
caron cornu. Le cintre de cette baie était rempli 
par une peinture à l'huile représentant « le Sicilien 
ou l'Amour peintre », d'aprés une composition de 
Boucher, que le pére de Jean Blaise avait fait poser 
en 1770 et qu'effacaient depuis lors le soleil et la 
pluie. De chaque cóté de la porte, une baie sem- 
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blable, avec une téte de nymphe en clef de voûte, 
garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu 
trouver, offrait aux regards les estampes à la mode 
et les derniéres nouveautés de la gravure en cou- 
leurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes galantes 
traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly, 
Leçons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se 
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénon- 
çaient à la Société des arts; Ja Promenade publique 
de Debucourt, avec un petit-maître en culotte 
serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune 
Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et 
des figures d'aprés l'antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le 
magasin, c'étaient les plus déguenillés qui s’arré- 
taient le plus longtemps devant les deux belles 
vitrines, prompts à se distraire, avides d'images et 
jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur 
part des biens de ce monde; ils admiraient bouche 
béante, tandis que les aristocrates donnaient un 
coup d'oeil, froncaient le sourcil et passaient. 

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva 
ses regards vers une des fenétres qui s'ouvraient 
au-dessus du magasin, celle de gauche, où il y avait 
un pot d’œillets rouges derrière le balcon de fer à 
coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d’Élodie, 
fille de Jean Blaise. Le marchand d’estampes habi- 
tait avec son unique enfant le premier étage de la 
maison. 


Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour 
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prendre haleine devant /'Amour peintre, tourna le 
bec-de-cane. Il trouva le citoyenne Élodie qui, 
ayant vendu des gravures, deux compositions de 
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies 
entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la 
caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les 
passait l'un aprés l'autre entre ses beaux yeux et 
le jour, pour en examiner les pontuseaux, les ver- 
geures et le filigrane, inquiéte, car il circulait autant 
de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beau- 
coup au commerce. Comme autrefois ceux qui 
imitaient la signature du roi, les contrefacteurs de 
la monnaie nationale étaient punis de mort; cepen- 
dant on trouvait des planches à assignats dans 
toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux 
assignats par millions; on les jetait par paquets 
dans les auberges; les Anglais en débarquaient 
tous les jours des ballots sur nos cótes pour discré- 
diter la République et réduire les patriotes à la 
misére. Élodie craignait de recevoir du mauvais 
papier et craignait plus encore d'en passer et d'étre 
traitée comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois 
à sa chance et süre de se tirer d'affaire en toute 
rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux 
que tous les sourires exprime l'amour. Elle le 
regarda avec une moue un peu moqueuse qui 
retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui 
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était 
pas fáchée de l'étre et de ce que cette figure-là 
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irrite un amoureux, l'excite à se plaindre, l'induit 
à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était 
le cas d'Évariste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira 
de sa corbeille à ouvrage une écharpe blanche, 
qu'elle avait commencé de broder, et se mit à tra- 
vailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme, 
d’instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en 
méme temps que pour se faire une parure, elle 
brodait de façons différentes selon ceux qui la 
regardaient : elle brodait nonchalamment pour 
ceux à qui elle voulait communiquer une douce 
langueur; elle brodait capricieusement pour ceux 
qu'elle s'amusait à désespérer un peu. Elle se mit 
à broder avec soin pour Évariste, en qui elle dési- 
rait entretenir un sentiment sérieux. 

Élodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pou- 
vait la trouver laide au premier abord. Brune, le 
teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc noué 
négligemment autour de sa tête et d’où s'échap- 
paient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux 
de feu charbonnaient leurs orbites. En son visage 
rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, 
agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la téte 
du faune Borghése, dont il admirait, sur un mou- 
lage, la divine espiéglerie. De petites moustaches 
donnaient de l'accent à ses lévres ardentes. Un sein 
qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu 
croisé à la mode de l'année. Sa taille souple, ses 
jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient 


LES DIEUX ONT SOIF 43 


avec des gráces sauvages et délicieuses. Son regard, 
son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle 
demandait le coeur et promettait l'amour. Derriére 
le comptoir de marchande, elle donnait l'idée d'une 
nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, 
dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de 
ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par 
enchantement dans l’enveloppe modeste d’une 
ménagère de Chardin. 

— Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au 
peintre; attendez-le un moment : il ne tardera pas 
à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir l’aiguille 
à travers le linon. 

— '[rouvez-vous ce dessin à votre goût, mon- 
sieur Gamelin ? 

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, 
en enflammant son courage, exaltait sa franchise. 

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, 
si vous voulez que je vous le dise, le dessin qui vous 
a été tracé n'est pas assez simple, assez nu, et se 
ressent du goüt affecté qui régna trop longtemps 
en France dans l'art de décorer les étoffes, les 
meubles, les lambris; ces noeuds, ces guirlandes 
rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur 
sous le tyran. Le goüt renait. Hélas! nous revenons 
de loin. Du temps de l’infâme Louis XV, la déco- 
ration avait quelque chose de chinois. On faisait 
des commodes à gros ventre, à poignées contournées 
d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu’à être 
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mises au feu pour chauffer les patriotes; la simpli- 
cité seule est belle. Il faut revenir à l’antique. David 
dessine des lits, et des fauteuils d’après les vases 
étrusques et les peintures d'Herculanum. 

— J'aài vu de ces lits et de ces fauteuils, dit 
Élodie, c'est beau! Bientót on n'en voudra pas 
d'autres. Comme vous, j'adore l'antique. 

— Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous 
aviez orné cette écharpe d'une grecque, de feuilles 
de lierre, de serpents ou de fléches entre-croisées, 
elle eüt été digne d'une Spartiate.. et de vous. 
Vous pouvez cependant garder ce modèle en le 
simplifiant, en le ramenant à la ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. 

Il se pencha sur l'écharpe : ses joues effleurérent 
les boucles d'Élodie. Leurs mains se rencontraient 
sur le linon, leurs souffles se mêlaient. Évariste 
goûtait en ce moment une joie infinie; mais, sen- 
tant près de ses lèvres les lèvres d’Élodie, il craignit 
d'avoir offensé la jeune fille et se retira brusquement. 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. 
Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux 
ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses abon- 
dants cheveux noirs, partagés sur le front et tom- 
bant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son 
air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui 
ne flattait point. Et, comme elle l’aimait, elle lui 
prétait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour 
en chef-d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et 
elle l'en aimait davantage. La citoyenne Blaise 
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n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale 
n'était pas offensée de ce qu'un homme cédát à 
ses passions, à ses goüts, à ses désirs; elle aimait 
Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas 
parce qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce 
qu'il le füt l'avantage de ne concevoir ni jalousie 
ni soupçons et de ne point craindre de rivales. 

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu 
trop réservé. Si l'Aricie de Racine, qui aimait 
Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune 
héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle 
eüt bientót gémi d’une sévérité de mœurs qu’il 
n'eüt point adoucie pour elle. Et, dés qu'elle en 
trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'à demi, 
pour le contraindre à se déclarer lui-méme. A 
l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise 
n'était pas trés éloignée de croire qu'en amour la 
femme est tenue à faire des avances. « Les plus 
aimants, se disait-elle, sont les plus timides; ils ont 
besoin d'aide et d'encouragement. Telle est, au 
reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la 
moitié du chemin et méme davantage sans qu'ils 
s’en aperçoivent, en leur ménageant les apparences 
d’une attaque audacieuse et la gloire de la 
conquête. » Ce qui la tranquillisait sur l'issue. de 
l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi 
n'y avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Évariste, 
avant que la Révolution l'eüt héroisé, avait aimé 
trés humainement une femme, une humble créature, 
la concierge de l'académie. 
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Élodie, qui n’était point une ingénue, concevait 
différentes sortes d’amour. Le sentiment que lui 
inspirait Évariste était assez profond pour qu'elle 
pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée 
à l'épouser, mais s'attendait à ce que son père 
n'approuvát pas l'union de sa fille unique avec 
un artiste obscur et pauvre. Gamelin n’avait rien; 
le marchand d'estampes remuait de grosses sommes 
d'argent. L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, 
l'agio plus encore, et il s'était associé à un fournis- 
seur qui livrait à la cavalerie de la République des 
bottes de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin, le 
fils du coutelier de la rue Saint-Dominique était 
un mince personnage auprès de l’éditeur d’estampes 
connu dans toute l’Europe, apparenté aux Blaizot, 
aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les 
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en 
fille obéissante elle tint le consentement de son 
père pour nécessaire à son établissement. Le père, 
veuf de bonne heure, d'humeur avide et légère, 
grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, 
ne s'était jamais occupé d'elle, l'avait laissé grandir 
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de 
surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille, 
dont il appréciait en connaisseur le tempérament 
fougueux et les moyens de séduction bien autrement 
puissants qu’un joli visage. Trop généreuse pour 
se garder, trop intelligente pour se perdre, sage 
dans ses folies, le goût d’aimer ne lui avait jamais 
fait oublier les convenances sociales. Son père lui 
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savait un gré infini de cette prudence; et, comme 
elle tenait de lui le sens du commerce et le goût 
des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons 
mystérieuses qui détournaient du mariage une fille 
si nubile et la retenaient à la maison, oü elle valait 
une gouvernante et quatre commis. À vingt-sept 
ans, elle se sentait d’âge et d’expérience à faire 
sa vie elle-même et n’éprouvait nul besoin de 
demander les conseils ou de suivre la volonté d’un 
père jeune, facile et distrait. Mais pour qu’elle 
épousât Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise 
fit un sort à ce gendre pauvre, l'intéressát dans la 
maison, lui assurât des travaux comme il en assu- 
rait à plusieurs artistes, enfin, d’une manière ou 
d’une autre, lui créât des ressources; et cela, elle 
jugeait impossible que l’un Poffrîit, que Pautre 
l’acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre 
ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage 
Élodie. Elle envisageait sans terreur l’idée de s’unir 
à son ami par des liens secrets et de prendre l’auteur 
de la nature pour seul témoin de leur foi mutuelle. 
Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une 
telle union que l'indépendance oü elle vivait ren- 
dait possible et à laquelle le caractére honnéte et 
vertueux d'Évariste donnerait une force rassurante; 
mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à 
soutenir la vie de sa vieille mére : il ne semblait 
pas qu’il y eût dans une existence si étroite place 
pour un amour méme réduit à la simplicité de la 
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nature. D’ailleurs Évariste n’avait pas encore déclaré 
ses sentiments ni fait part de ses intentions. La 
citoyenne Blaise espérait bien ly obliger avant 
peu. 

Elle arrêta du même coup ses méditations et 
son aiguille : 

— Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne 
me plaira qu’autant qu’elle vous plaira à vous- 
même. Dessinez-moi un modèle, je vous prie. En 
Pattendant, je déferai comme Pénélope ce qui a 
été fait en votre absence. 

Il répondit avec un sombre enthousiasme : 

— Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai 
le glaive d'Harmodius : une épée dans une guir- 
lande. 

-Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et 
des fleurs dans ce style sobre et nu, qu’il aimait. 
Et, en même temps, il exposait ses doctrines. 

— Les Français régénérés, disait-il, doivent répu- 
dier tous les legs de la servitude : le mauvais goût, 
la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, 
Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans 
et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul senti- 
ment du bon style ni de la ligne pure; nulle part 
la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, 
des chiffons, des singeries. La postérité méprisera 
leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les 
tableaux de Watteau auront péri méprisés dans 
les greniers; en 1893, les étudiants en peinture 
recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. 
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David a ouvert la voie : il se rapproche de l'antique; 
mais i| n'est pas encore assez simple, assez grand, 
assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à 
apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs 
romains, des vases étrusques. 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis 
revint à Fragonard, qu’il poursuiváit d'une haine 
inextinguible 

— Le connaissez-vous, citoyenne ? 

Élodie fit signe que oui. 

— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, 
qui certes est suffisamment ridicule avec son habit 
écarlate et son épée. Mais il a l’air d’un sage de la 
Grèce auprès de Fragonard. Je l’ai rencontré, il 
y a quelque temps, ce misérable vieillard, trotti- 
nant sous les arcades du Palais-Égalité, poudré, 
galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je 
souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vigoureux 
ami des arts le pendit à un arbre et l'écorchát 
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais 
peintres. 

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et 
voluptueux 

— Vous savez hair, monsieur Gamelin : faut-il 
croire que vous savez aussi ai... 

— Q?est vous, Gamelin? fit une voix de ténor, 
la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son 
magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes, 
basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau 
noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules. 
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Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa 
chambre. 

— Eh bien! Gamelin! demanda le citoyen Blaise, 
m'apportez-vous quelque chose de neuf? 

— Peut-être, dit le peintre. 

Et il exposa son idée : 

— Nos cartes à jouer offrent un contraste cho- 
quant avec l'état des mœurs. Les noms de valet 
et de roi offensent les oreilles d'un patriote. Jai 
conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolu- 
tionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux 
valets sont substituées les Libertés, les Égalités, 
les Fraternités; les as, entourés de faisceaux, 
s’appellent les Lois. Vous annoncez Liberté de 
trèfle, Égalité de pique, Fraternité de carreau, Loi 
de cœur... Je crois ces ‘cartes assez fièrement 
dessinées; j'ai l'intention de les faire graver en 
taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet. 

Et, tirant de son carton quelques figures terminées 
à l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand d'es- 
tampes. 

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna 
la téte. 

— Mon petit, portez cela à la Convention, 
qui vous accordera les honneurs de la séance. Mais 
n'espérez pas tirer un sol de votre nouvelle invention, 
qui n'est pas nouvelle. Vous vous étes levé trop 
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le 
troisiéme qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc 
m'a offert, la semaine dernière, un jeu de piquet 
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avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités. 
On m'a proposé un autre jeu oü il y avait des sages, 
des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je 
encore!... Et ces cartes avaient sur les vótres, mon 
ami, lavantage d'étre grossiérement dessinées et 
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez 
peu les hommes pour croire que les joueurs se ser- 
viront de cartes dessinées dans le goüt de David et 
gravées dans la maniére de Bartolozzi! Et c'est 
encore une étrange illusion de croire qu'il faille 
faire tant de façons pour conformer les vieux 
jeux de cartes aux idées actuelles. D’eux-mêmes, 
les bons sans-culottes en corrigent l’incivisme 
en annonçant : «Le tyran! » ou simplement 
« Le gros cochon! » Ils se servent de leurs cartes 
crasseuses et n’en achètent jamais d’autres. La 
grande consommation de jeux se fait dans les tri- 
pots du Palais-Égalité : je vous conseille d’y aller 
et d’offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, 
vos Égalités, vos..., comment dites-vous ?... vos Lois 
de cœur... et vous reviendrez me dire comment 
ils vous ont reçu! 

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna 
des pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter 
les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec 
une douce pitié : 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, 
citoyen peintre : si vous voulez gagner votre vie, 
laissez là vos cartes patriotiques, laissez là vos 
symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, 
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vos Furies poursuivant le Crime, vos génies de la 
Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur 
des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps et 
les hommes aimeront toujours les femmes. Faites- 
moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds 
et de petites mains. Et mettez-vous dans la téte 
que personne ne s'intérese plus à la Révolution 
et qu'on ne veut plus en entendre parler. 

Du coup, Évariste Gamelin se cabra : 

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révo- 
lution!... Mais l'établissement de la Liberté, les 
victoires de nos armées, le chátiment des tyrans 
sont des événements qui étonneront la postérité 
la plus reculée ? Comment n'en pourrions-nous pas 
étre frappés ?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus 
a duré prés de dix-huit siécles, et le culte de la 
Liberté serait aboli aprés quatre ans à peine d'exis- 
tence! 

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité : 

— Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la 
vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie : 
elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans 
d'embrassades, de massacres, de discours, de Mar- 
seillaise, de tocsins, d'aristocrates à la lanterne, 
de tétes portées sur des piques, de femmes à cheval 
sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du 
bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards traînés 
en robes blanches dans des chars de fleurs; d’em- 
prisonnements, de guillotine, de rationnements, 
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de 
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carmagnoles, c'est long! Et puis l'on commence 
à n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop 
vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits 
au Capitole que pour les précipiter ensuite de la 
roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, 
Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous 
dit que vous ne préparez pas le méme sort à vos 
nouveaux héros ?. On ne sait plus. 

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces 
héros que nous nous préparons à sacrifier! dit 
Gamelin, d’un ton qui rappela le marchand d’es- 
tampes à la prudence. 

— Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, 
la main sur son cœur. Je suis aussi républicain 
que vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen 
Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre civisme 
et ne vous accuse nullement de versatilité. Mais 
sachez que mon civisme et mon dévouement à la 
chose publique sont attestés par des actes nom- 
breux. Mes principes, les voici : je donne ma 
confiance à tout individu capable de servir 
la nation. Devant les hommes que la voix publique 
désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, 
comme Marat, comme Robespierre, je m'incline; 
je suis prét à les aider dans la mesure de mes faibles 
moyens et à leur apporter l'humble concours d'un 
bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de 
mon zéle et de mon dévouement. En société avec 
de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du four- 
rage à notre brave cavalerie, des souliers à nos 
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soldats. Aujourd'hui méme, je fais envoyer de Ver- 
non soixante boeufs à l'armée du Midi, à travers 
un pays infesté de brigands et battu par les émis- 
saires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; 
j'agis. 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans 
son carton, dont il noua les cordons et qu’il passa 
sous son bras. 

— Cest une étrange contradiction, dit-il, les 
dents serrées, que d’aider nos soldats à porter à 
travers le monde cette Liberté qu’on trahit dans 
ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans 
l'âme de ses défenseurs. Salut, citoyen Blaise. 

Avant de s’engager dans la ruelle qui longe l'Ora- 
toire, Gamelin, le cœur gros d’amour et de colère, 
se retourna pour donner un regard aux œillets 
rouges fleuris sur le rebord d’une fenêtre. 

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux 
propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi 
révolutionnaire. Encore lui fallait-il reconnaitre que 
ce marchand ne prétendait pas sans quelque appa- 
rence de raison que désormais le peuple de Paris 
se désintéressait des événements. Hélas! il n’était 
que trop certain qu’à l’enthousiasme de la première 
heure succédait l’indifférence générale, et qu’on ne 
reverrait plus les grandes foules unanimes de 
Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les mil- 
lions d'ámes harmonieuses qui se pressaient en 
Quatre-vingt-dix autour de l’autel des fédérés. Eh 
bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle et 
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d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui 
donnant le choix de la liberté ou de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie 
soutenait son courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à 
l'horizon sous des nuées pesantes, semblables à des 
montagnes de lave incandescente; les toits de la 
ville baignaient dans une lumiére d'or; les vitres 
des fenétres jetaient des éclairs. Et Gamelin imagi- 
nait des Titans forgeant, avec les débris ardents- 
des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain. 

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mére 
ni pour lui, il révait de s'asseoir à la table sans 
bouts qui convierait l'univers et oü prendrait place 
lhumanité régénérée. En attendant, il se persua- 
dait que la patrie, en bonne mére, nourrirait son 
enfant fidéle. Se roidissant contre les dédains du 
marchand d'estampes, il s'excitait à croire que 
son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était 
nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien 
réussies il tenait une fortune sous son bras. « Des- 
mahis les gravera, pensait-il. Nous éditerons nous- 
mémes le nouveau jeu patriotique et nous sommes 
sürs d'en vendre dix mille, à vingt sols chaque, en 
un mois. » 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se 
dirigea à grands pas sur le quai de la Ferraille, où 
logeait Desmahis, au-dessus du vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitriére avertit 
Gamelin que le citoyen Desmahis n'était pas chez 
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lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre 
le peintre, qui savait que son ami était d’humeur 
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu’on pût 
graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi 
peu d'assiduité. Gamelin résolut de l'attendre un 
moment. La femme du vitrier lui offrit un siége. 
Elle était morose et se plaignait des affaires qui 
allaient mal, quoiqu'on eát dit que la Révolution, 
en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers. 

La nuit tombait : renonçant à attendre son cama- 
rade, Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il 
passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai 
des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui 
refoulaient les passants, portaient des torches et, 
avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une 
charrette qui traînait lentement à la guillotine un 
homme dont personne ne savait le nom, un ci-devant, 
le premier condamné du nouveau tribunal révolu- 
tionnaire. On l'apercevait confusément entre les 
chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le 
dos, la téte nue et ballante, tournée vers le cul de 
la charrette. Le bourreau se tenait debout prés de 
lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrétés, disaient 
entré eux que c'était probablement quelque affa- 
meur du peuple et regardaient avec indifférence. 
Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les 
spectateurs Desmahis, qui s'efforgait de fendre la 
foule et de couper le cortège. Il l’appela et lui mit 
la main sur l’épaule; Desmahis tourna la tête. 
C'était un jeune homme beau et vigoureux. On 
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disait naguére, à l'académie, qu'il portait la téte 
de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l'appe- 
laient « Barbaroux », à cause de sa ressemblance 
avec ce représentant du peuple. 

— Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une 
affaire importante. 

— Laisse-moi! répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant 
le moment de s'élancer : 

— Je suivais une femme divine, en chapeau de 
paille, une ouvriére de modes, ses cheveux blonds 
sur le dos : cette maudite charrette m'en a séparé... 
Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont. 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant 
que la chose était d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers che- 
vaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la 
demoiselle de modes. 
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[ était dix heures du matin. Le soleil d'avril 
trempait de lumiére les tendres feuilles des 
arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait une 
douceur délicieuse. A longs intervalles, un cava- 
lier, passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence 
de la solitude. Au bord de l'allée ombreuse, contre 
la chaumiére de La Belle Lilloise, sur un banc de 
bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour oü 
leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de 
l’écharpe, où leurs souffles s'étaient mélés, il n'était 
plus revenu à [Amour peintre. Pendant toute une 
semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, 
qui devenait sans cesse plus farouche, Pavaient 
tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait écrit une lettre 
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grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les 
griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant 
son amour, dissimulant sa douleur, il annongait sa 
résolution de ne plus retourner au magasin d'es- 
tampes et montrait à suivre cette résolution plus de 
fermeté que n'en pouvait approuver une amante. 

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre 
son bien en toute occasion, songea tout de suite à 
rattraper son ami. Elle pensa d'abord à l'aller voir 
chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville. 
Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par 
sa lettre, qu'il avait l'àme irritée, craignant qu'il 
n'enveloppát dans la méme rancune la fille et le 
pére et ne s'étudiát à ne la plus revoir, elle pensa 
meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental 
et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, 
oü elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, 
où la solitude conspirerait avec elle pour le charmer 
et le vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et 
sur toutes les promenades à la mode, des chaumières 
construites par de savants architectes, qui flattaient 
ainsi les goüts agrestes des citadins. La chaumiére 
de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, 
appuyait sa feinte indigence sur les débris artiste- 
ment imités d'une vieille tour, afin d'unir au charme 
villageois la mélancolie des ruines. Et, comme 
s’il n’eût point suffi, pour émouvoir les âmes sen- 
sibles, dune chaumière et d’une tour écroulée, le 
limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, 
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une colonne surmontée d'une urne funébre et qui 
portait cette inscription : « Cléonice à son fidéle 
Azor ». Chaumiéres, ruines, tombeaux : à la veille 
de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs 
héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition 
et de mort. Et maintenant les citadins patriotes 
se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de 
fausses chaumiéres, à l'ombre de faux cloitres faus- 
sement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils 
étaient les uns comme les autres amants de la nature 
et disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareille- 
ment des coeurs sensibles et pleins de  philo- 
sophie. 

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Éva- 
riste attendait, et, comme au balancier d'une hor- 
loge, il mesurait le temps aux battements de son 
cœur. Une patrouille passa, conduisant des prison- 
niers. Dix minutes après, une femme tout habillée 
de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon l’usage, 
accompagnée d’un cavalier en tricorne, habit rouge, 
veste et culotte rayées, se glissèrent dans la chau- 
mière, tous deux si semblables aux galants de l’an- 
cien régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen 
Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractéres que 
les révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou 
de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait au 
bout du bras une boite cylindrique, peinte de cou- 
leurs vives, alla s'asseoir sur le banc oü attendait 
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boite, dont 
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le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. 
Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la 
chance aux petits enfants. C’était une marchande 
de « plaisirs », vendant sous un nom nouveau une 
antique pâtisserie, car, soit que le terme immé- 
morial d* « oublie » donnát l'idée importune d'obla- 
tion et de redevance, soit qu'on s'en füt lassé par 
caprice, les «oublies» s'appelaient alors des 
« plaisirs ». i 

La vieile essuya, d'un coin de son tablier, la 
sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel, 
accusant Dieu d'injustice quand il faisait une dure 
vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon, 
au bord de la riviére, à Saint-Cloud, et elle montait 
tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cli- 
quette et criant : « Voilà le plaisir, mesdames! » 
Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi 
soutenir leur vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la 
plaindre, elle exposa abondamment la cause de 
ses maux. C'était la République qui, en dépouillant 
les riches, ótait aux pauvres le pain de la bouche. 
Et il n'y avait pas à espérer un meilleur état de 
choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs 
signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. A 
Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant 
à tête de vipère; la foudre était tombée sur l'église 
de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait 
aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. 
Des hommes masqués empoisonnaient les sources 
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et jetaient dans l'air des poudres qui donnaient des 
maladies... 

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il 
courut à elle. Les yeux de la jeune femme brillaient 
dans l’ombre transparente de son chapeau de paille; 
ses lèvres, aussi rouges que les œillets qu’elle tenait 
à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, 
croisée sur la poitrine, se nouaït sur le dos. Sa robe 
jaune faisait voir les mouvements rapides des 
genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers 
plats. Les hanches étaient presque entièrement 
dégagées : car la Révolution avait affranchi la 
taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée 
encore sous les reins, déguisait les formes en les 
exagérant et voilait la réalité sous son image 
amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se 
reprocha cet embarras qu'Élodie préférait au plus 
doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour un 
bon signe qu’il avait noué sa cravate avec plus 
d’art qu’à l’ordinaire. Elle lui tendit la main. 

— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. 
Je n’ai pas répondu à votre lettre : elle m’a déplu; 
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus 
aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait 
faire tort à votre caractère et à votre esprit que de 
croire que vous ne voulez pas retourner à /'Amour 
peintre parce que vous y avez eu une altercation 
légére sur la politique, avec un homme beaucoup 
plus ágé que vous. Soyez sür que vous n'avez nulle- 
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ment à craindre que mon père vous reçoive mal, 
quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le con- 
naissez pas : il ne se rappelle ni ce qu’il vous a dit, 
ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme pas 
qu'il existe une grande sympathie entre vous deux : 
mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, 
il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. 
Il ne pense qu'à ses affaires et à ses plaisirs. 

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiére, 
où il la suivit avec quelque répugnance, parce 
qu’il savait que c’était le rendez-vous des amours 
vénales et des tendresses éphémères. Elle choisit 
la table la plus cachée. 

— Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! 
L'amitié a des droits : vous me permettez d'en 
user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et un 
peu de moi, si vous le voulez bien. 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des 
verres, elle versa elle-même à boire, en bonne 
ménagère; puis elle lui conta son enfance, elle lui 
dit la beauté de sa mére, qu'elle aimait à célébrer, 
par piété filiale et comme l'origine de sa propre 
beauté; elle vanta la vigueur de ses grands-parents, 
car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle 
conta comment, ayant perdu à seize ans cette 
mére adorable, elle avait vécu sans tendresse et 
sans appui. Elle se peignit telle qu'elle était, vive, 
sensible, courageuse, et elle ajouta : 

— fÉvariste, j'ai passé une jeunesse trop mélan- 
colique et trop solitaire pour ne pas savoir le prix 
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d’un cœur comme le vôtre, et je ne renoncerai pas 
de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à 
une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir 
compter et qui m'était chère. 

Évariste la regarda tendrement : 

— Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas 
indifférent ? Puis-je croire ?... 

Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser 
par là d'une amitié si confiante. 

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sor- 
tait à demi des longues manches étroites garnies 
de dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs. 

— Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments 
que vous voulez que j'aie pour vous, et vous ne 
vous tromperez pas sur les dispositions de mon 
cœur. 

— Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répé- 
terez-vous encore quand vous saurez... 

Il hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas 

— ... que je vous aime? 

En entendant ces derniers mots, elle rougit 
c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux expri- 
maient une tendre volupté, malgré elle, un sourire 
comique soulevait un coin de ses lévres. Elle son- 
geait : 

« Et il croit s'étre déclaré le premier!.. et il 
craint peut-être de me fâcher!... » 

Et elle lui dit avec bonté : 
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— Vous ne l’aviez donc pas vu, mon ami, que 
je vous aimais ? 

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exal- 
tation, Évariste leva les yeux vers le firmament 
étincelant de lumière et d’azur : 

— Voyez : le ciel nous regarde! Il est adorable 
et bienveillant comme vous, ma bien-aimée; il a 
votre éclat, votre douceur, votre sourire. 

Il se sentait uni à la nature entière, il l’associait 
à sa joie, à sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses 
fiançailles, les fleurs des marronniers s'allumaient 
comme des candélabres, les torches gigantesques 
des peupliers s'enflammaient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, 
plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus 
ductile, se donnait l'avantage de la faiblesse et, 
aussitót aprés l'avoir conquis, se soumettait à lui; 
maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, 
elle reconnaissait en lui le maitre, le héros, le dieu, 
brülait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous l'om- 
brage du bosquet, il lui donna un long baiser ardent 
sous lequel elle renversa la téte et, dans les bras 
d" Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme 
une cire. 

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mémes, 
oubliant l'univers. Évariste exprimait surtout des 
idées vagues et pures, qui jetaient Élodie dans le 
ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles 
et particuliéres. Puis, quand elle jugea qu'elle ne 
pouvait tarder davantage, elle se leva avec déci- 
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sion, donna à son ami les trois œillets rouges fleuris 
à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet qui 
l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte 
en jaune, trés haute sur roues, qui n'avait certes 
rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Game- 
lin ne prenait pas de voitures et l'on n'en prenait 
guére autour de lui. De la voir sur ces grandes roues 
rapides, il eut un serrement de cœur et se sentit 
assailli d’un douloureux pressentiment : par une 
sorte d’hallucination tout intellectuelle, il lui sem- 
blait que le cheval de louage emportait Élodie au 
delà des choses actuelles et du temps présent vers 
une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe 
et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se 
dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et il 
sentait que les heures de tendresse et d’oubli qu’il 
venait de vivre, il ne les revivrait plus. 

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes 
en robes claires cousaient ou brodaient, assises sur 
des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient 
sous les arbres. Une marchande de plaisirs, portant 
sa caisse en forme de tambour, lui rappela la mar- 
chande de plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui 
sembla qu'entre ces deux rencontres tout un áge 
de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place de la 
Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit 
gronder au loin l'immense rumeur des grands jours, 
ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution 
prétendaient s'étre tues pour jamais. Il háta le pas 
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dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré 
et la trouva couverte d'une foule d'hommes et de 
femmes, qui criaient : « Vive la République! Vive 
la Liberté! » Les murs des jardins, les fenétres, les 
balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui 
agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé 
d'un sapeur qui faisait place au cortége, entouré 
d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de 
canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avangait 
lentement, sur les têtes des citoyens, un homme 
au teint bilieux, le front ceint d’une couronne de 
chêne, le corps enveloppé d’une vieille lévite verte 
à collet d’hermine. Les femmes lui jetaient des 
fleurs. Il promenait autour de lui le regard perçant 
de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude 
enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du 
peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son 
passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent 
mille voix, cria : 

— Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le Destin dans la 
salle de la Convention. Tandis que la foule s'écoulait 
lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue 
Honoré, contenait de sa main les battements de son 
cœur. Ce qu’il venait de voir le remplissait d'une 
émotion sublime et d'un enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les 
veines en feu, dévoré d’ulcères, épuisait le reste de 
ses forces au service de la République, et, dans sa 
pauvre maison, ouverte à tous, l’accueillait les bras 
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ouverts, lui parlait avec le zéle du bien public, 
l'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il 
admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa 
perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait le 
Tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami 
du peuple, avait rendu à la Convention le plus zélé 
et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient 
cette téte brülée de fiévre, ceinte de la couronne 
civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil 
et d'un impitoyable amour, cette face ravagée, 
décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette 
large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut 
du char vivant de son triomphe, semblait dire à 
ses concitoyens : « Soyez, à mon exemple, patriotes 
jusqu'à la mort. » 

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son 
ombre; l'alumeur de lanternes passait avec son 
falot, et Gamelin murmurait : 

— jusqu'à la mort!... 
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ns heures du matin, Évariste trouva dans le 
jardin du Luxembourg Élodie qui l'attendait 
sur un banc. 

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux 
d'amour, ils se voyaient tous les jours, à l'Amour 
peintre ou. à l'atelier de la place de Thionville, trés 
tendrement, et toutefois avec une réserve qu'impo- 
sait à leur intimité le caractére d'un amant grave 
et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prét à s'unir 
à sa chère maîtresse devant la loi ou devant Dieu 
seul, selon les circonstances, ne le voulait faire qu’au 
grand jour et publiquement. Élodie reconnaissait 
tout ce que cette résolution avait d'honorable; mais, 
désespérant d'un mariage que tout rendait impossible 
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et se refusant à braver les convenances sociales, elle 
envisageait au dedans d’elle-même une liaison que 
le secret eût rendue décente jusqu’à ce que la durée 
l'eüt rendue respectable. Elle pensait vaincre, un 
jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; et, 
ne voulant pas tarder à lui faire des révélations 
nécessaires, elle lui avait demandé une heure d'en- 
tretien dans le jardin désert, prés du couvent des 
Chartreux. 

Elle le regarda d'un air de tendresse et de fran- 
chise, lui prit la main, le fit asseoir à son cóté et 
lui parla avec recueillement : 

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, 
Évariste. Je me crois digne de vous, je ne le serais 
pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et 
soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher aucune 
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été 
faible et crédule... Ne perdez pas de vue, mon ami, 
les circonstances difficiles dans lesquelles j'étais 
placée. Vous le savez : je n'avais plus de mére; 
mon pére, encore jeune, ne songeait qu'à ses amuse- 
ments et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; 
la nature m'avait douée d'un ccur tendre et d'une 
âme généreuse; et, bien qu'elle ne m'eüt pas refusé 
un jugement ferme et sain, le sentiment alors l'em- 
portait en moi sur la raison. Hélas! il l'emporterait 
encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deu 
Évariste, pour me donner à vous entièrement et à 
jamais! 

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses 
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paroles étaient préparées; depuis longtemps elle 
avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle était 
franche, parce qu'elle se plaisait à imiter Jean- 
Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement : 
« Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je 
ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un 
aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l'ins- 
truise de ce qu'il aurait appris un jour à ma honte. » 
Tendre comme elle était et docile à la nature, elle 
ne se sentait pas trés coupable et sa confession en 
était moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, 
ne dire que le nécessaire. 

— Ah! soupira-t-elle, que n'étes-vous venu à 
moi, cher Évariste, à ces moments oü j'étais seule, 
abandonnée ?... 

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui 
avait faite Élodie d'étre son juge. Préparé de nature 
et par éducation littéraire à l'exercice de la justice 
domestique, il s'apprétait à recevoir les aveux 
d' Élodie. 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 

Elle dit très simplement : 

— Un jeune homme, qui parmi de mauvaises 
qualités en avait de bonnes et ne montrait que 
celles-là, me trouva quelque attrait et s’occupa de 
moi avec une assiduité qui surprenait chez lui : il 
était à la fleur de la vie, plein de gráce et lié avec 
des femmes charmantes qui ne se cachaient point 
de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni méme 
par son esprit qu'il m'intéressa... Il sut me toucher 
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en me témoignant de l’amour, et je crois qu’il 
m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne 
demandai d'engagements qu'à son coeur, et son 
cœur était mobile. Je n'accuse que moi; c'est ma 
confession que je fais, et non la sienne. Je ne me 
plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. 
Ah! je vous jure, Évariste, il est pour moi comme 
s'il n'avait jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait 
les bras; son regard était fixe et sombre. Il songeait 
en méme temps à sa maítresse et à sa soeur Julie. 
Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien diffé- 
rente, pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle 
s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un 
cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le 
luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné 
sa sœur et il inclinait à condamner sa maîtresse. 

Élodie reprit d’une voix très douce : 

— J'étais imbue de philosophie; je croyais que 
les hommes étaient naturellement honnétes. Mon 
malheur fut d'avoir rencontré un amant qui n'était 
pas formé à l'école de la nature et de la morale, et 
que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, 
un faux point d'honneur avaient fait égoiste et 
perfide. 

Ces paroles calculées produisirent l'effet. voulu. 
Les yeux de Gamelin s'adoucirent. Il demanda : 

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le 
connais ? 

— Vous ne le connaissez pas. 
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— Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue 
à ne pas la satisfaire. 

Elle donna ses raisons. 

— Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme 
pour moi, j'en ai déjà trop dit. 

Et, comme il insistait : 

— Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne 
vous dirai rien qui précise à votre esprit cet... étran- 
ger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre jalousie; 
je ne veux pas mettre une ombre importune entre 
vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet 
homme que je vous le ferai connaitre. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séduc- 
teur : c'est le terme qu'il employait obstinément, 
car il ne doutait pas qu’Élodie n’eût été séduite, 
trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu'il en 
eüt pu étre autrement, et qu'elle eüt obéi au désir, 
à l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la 
chair et du sang; il ne concevait pas que cette 
créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, 
se fût offerte; il fallait, pour contenter son génie, 
qu’elle eût été prise par force ou par ruse, violentée, 
précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. 
Il lui faisait des questions mesurées dans les termes, 
mais précises, serrées, génantes. Il lui demandait 
comment s'était formée cette liaison, si elle avait 
été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de 
quelle manière elle s'était rompue. Et il revenait 
sans cesse sur les moyens qu'avait employés cet 
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homme pour la séduire, comme s'il avait dû en 
employer d'étranges et d'inouis. Toutes ces questions, 
il les fit en vain. Avec une obstination douce et 
suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les 
yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à 
présent cet homme, elle répondit : 

— ll a quitté le royaume. 

Elle se reprit vivement : 

— ..Ja France. 

— Un émigré! s'écria Gamelin. 

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et 
attristée de le voir se créer lui-méme une vérité 
conforme à ses passions politiques, et donner à sa 
jalousie gratuitement une couleur jacobine. 

En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de 
procureur trés joli garcon, chérubin saute-ruisseau, 
qu'elle avait adoré et dont le souvenir aprés trois 
ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. Il 
recherchait les femmes riches et âgées : il quitta 
Élodie pour une dame expérimentée qui récom- 
pensait ses mérites. Entré, après la suppression des 
offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un 
dragon sans-culotte et le greluchon d’une ci-devant. 

— Un noble! un émigré! répétait Gamelin, 
qu'elle se gardait bien de détromper, n'ayant jamais 
souhaité qu'il süt toute la vérité, Et il t'a láchement 
abandonnée ? 

Elle inclina la téte. 

Il la pressa sur son cceur : 


LES DIEUX ONT SOIF 77 


— Chère victime de la corruption monarchique, 
mon amour te vengera de cet infâme. Puisse le ciel 
me le faire rencontrer! Je saurai le reconnaître! 

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et 
souriante, et déçue. Elle l’aurait voulu plus intel- 
ligent des choses de l'amour, plus naturel, plus 
brutal. Elle sentait qu’il ne pardonnait si vite que 
parce qu'il avait l'imagination froide et que la 
confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait en 
lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, 
et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un 
fait moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du 
jardin. Il lui disait que, d'avoir souffert, il l'en 
estimait plus. Élodie n'en demandait pas tant; 
mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle admirait le 
génie des arts qu'elle voyait briller en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrérent des 
attroupements dans la rue de l'Égalité et tout 
autour du Théátre de la Nation, ce qui n'était 
point pour les surprendre : depuis quelques jours 
une grande agitation régnait dans les sections les 
plus patriotes; on y dénongait la faction d'Orléans 
et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, 
la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et 
Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant, la 
pétition de la Commune qui demandait l'exclusion 
des Vingt-et-un. 

Prés de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre 
à la maison voisine, il leur fallut traverser un groupe 


78 LES DIEUX ONT SOIF 


de citoyens en carmagnole que haranguait, du haut 
de la galerie, un jeune militaire beau comme /^ Amour 
de Praxitéle sous son casque de peau de panthére. 
Ce soldat charmant accusait l'Ami du peuple 
d'indolence. Il disait : 

— Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent 
des fers! 

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui : 

— Venez, Évariste! fit-elle vivement. 

La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait 
de s'évanouir dans la presse. 

Ils se quittérent sur la place de la Nation, en se 
jurant un amour éternel. 


Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brot- 
teaux avait fait à la citoyenne Gamelin le présent 
magnifique d'un chapon. C'eüt été de sa part une 
imprudence de dire comment il se l'était procuré : 
car il le tenait d'une dame de la Halle à qui, sur 
la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, 
et l’on savait que les dames de la Halle nourrissaient 
des sentiments royalistes et correspondaient avec les 
émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon 
d’un cœur reconnaissant. On ne voyait guère de 
telles pièces alors : les vivres enchérissaient. Le 
peuple craignait la famine; les aristocrates, disait-on, 
la souhaitaient, les accapareurs la préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du 
chapon au diner de midi, se rendit à cette invitation 
et félicita son hôtesse de la suave odeur de cuisine 
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qu'on respirait chez elle. Et, de fait, l'atelier du 
peintre sentait le bouillon gras. 

— "Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la 
bonne dame. Pour préparer l'estomac à recevoir 
votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes avec 
une couenne de lard et un gros os de boeuf. Il n'y 
a rien qui embaume un potage comme un os à 
moelle. 

— Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua 
le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de 
remettre demain, après-demain et tout le reste de 
la semaine, ce précieux os dans la marmite, quil 
ne manquera point de parfumer. La sibylle de 
Panzoust procédait de la sorte : elle faisait un potage 
de choux verts avec une couenne de lard jaune et 
un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son 
pays, qui est aussi le mien, los médullaire si savou- 
reux et succulent. 

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la 
citoyenne Gamelin, n'était-elle pas un peu regar- 
dante, de faire servir si longtemps le méme os ? 

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. 
Elle était pauvre, bien que prophétesse. 

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému 
des aveux qu’il venait de recevoir et se promettant 
de connaître le séducteur d’Élodie, pour venger en 
même temps sur lui la République et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brot- 
teaux reprit le fil de son discours : 

— Il est rare que ceux qui font métier de prédire 
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l'avenir s'enrichissent. On s'apergoit trop vite de 
leurs supercheries. Leur imposture les rend hais- 
sables. Mais il faudrait les détester bien davantage 
s'ils annoncaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un 
homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit 
arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il 
souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens 
présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la 
condition nécessaire du bonheur des hommes, et il 
faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent 
bien. Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, 
tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le men- 
songe, notre félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, 
dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son hóte, et 
commenga de manger debout, refusant la place que 
le citoyen Brotteaux lui offrait à cóté de lui, car 
elle savait, disait-elle, à quoi la politesse l'obligeait. 


D heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était 
le mois de juillet le plus chaud qu’on eût 
connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem, une centaine 
de citoyens de la section faisaient la queue à la porte 
du boulanger, sous la surveillance de quatre gardes 
nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le maxi- 
mum : aussitôt grains, farine avaient disparu. Comme 
les Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant 
le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés 
les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, 
sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait les pour- 
ritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur 
et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se 
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regardaient avec tous les sentiments que les étres 
humains peuvent éprouver les uns pour les autres, 
antipathie, dégoüt, intérét, désir, indifférence. On 
avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il 
n'y avait pas de pain pour tout le monde : aussi les 
derniers venus cherchaient-ils à se glisser en avant; 
ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et 
s'irritaient et invoquaient vainement leur droit 
méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes 
et des reins pour conserver leur place ou en gagner 
une meilleure. Si la presse devenait plus étouffante, 
des cris s'élevaient : « Ne poussez pas! » Et chacun 
protestait, se disant poussé soi-méme. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commis- 
saires délégués par la section avaient imaginé d'atta- 
cher à la porte du boulanger une corde que chacun 
tenait à son rang; mais les mains trop rapprochées 
se rencontraient sur la corde et entraient en 
lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point à 
la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la 
coupaient, et il avait fallu y renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait 
mourir, on faisait des plaisanteries, on langait des 
propos grivois, on jetait des invectives aux aristo- 
crates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. 
Quand un chien passait, des plaisants l'appelaient 
Pitt. Parfois retentissait un large soufflet, appliqué 
par la main d’une citoyenne sur la joue d’un insolent, 
tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, 
les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait 
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mollement. A toute parole, à tout geste, à toute 
attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise 
des aimables Français, un groupe de jeunes libertins 
entonnait le Ça ira, malgré les protestations d’un 
vieux jacobin, indigné que l’on compromit en de 
sales équivoques un refrain qui exprimait la foi 
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller 
sur un mur, en face de la boulangerie, un avis de 
la Commune rationnant la viande de boucherie. 
Des passants s'arrétaient pour lire la feuille encore 
toute gluante. Une marchande de choux, qui chemi- 
nait, sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse 
voix cassée : 

— Ils sont partis, les beaux bœufs ! râtissons-nous 
les boyaux. 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente 
monta d’un égout, que plusieurs furent pris de 
nausées; une femme se trouva mal et fut remise 
évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent 
à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait 
le nez; une rumeur grondait; des paroles s'échan- 
geaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On se 
demandait si c'était quelque animal enterré là, ou 
bien un poison mis par malveillance, ou plutót un 
massacré de Septembre, noble ou prêtre, oublié 
dans une cave du voisinage. 

— On en a donc mis là? 

— On en a mis partout! 

__ Ge doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, 
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j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au Change. 

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces 
ci-devant qui, morts, les empoisonnaient. 

Évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait 
voulu éviter à sa vieille mère les fatigues d'une 
longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux, 
lPaccompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans 
la poche béante de sa redingote puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène comme une 
bambochade digne du pinceau d'un moderne 
Téniers. 

— Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont 
plus plaisants que les Grecs et les Romains si chers 
aujourd'hui à nos peintres. Pour moi, j'ai toujours 
goüté la maniére flamande. 

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon 
goût, c’est qu’il avait possédé une galerie de tableaux 
hollandais que le seul cabinet de M. de Choiseul 
égalait pour le nombre et le choix des peintures. 

— Il n’y a de beau que l'antique, répondit le 
peintre, et ce qui en est inspiré : mais je vous accorde 
que les bambochades de Téniers, de Steen ou 
d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de 
Watteau, de Boucher ou de Van Loo : l'humanité 
y est enlaidie, mais non point avilie comme par un 
Baudouin ou un Fragonard. 

Un aboyeur passa, criant : 

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire... la liste 
des condamnés! 

— Ce n'est point assez d'un Tribunal révolution- 
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naire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville... 
Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque 
canton. Il faut que tous les pères de famille, que 
tous les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation 
se trouve sous le canon des ennemis et sous le poi- 
gnard des traîtres, l’indulgence est parricide. Quoi! 
Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse 
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes 
tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans 
les campagnes, dans les villes, dans les camps, la 
trahison siégeant sur les bancs de la Convention 
nationale, la trahison assise, une carte à la main, 
dans les conseils de guerre de nos généraux !.…. Que 
la guillotine sauve la patrie! 

— Je m'ai pas d'objection essentielle à faire 
contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La 
nature, ma seule maîtresse et ma seule institutrice, 
ne m'avertit en effet d'aucune maniére que la vie 
d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au 
contraire, de toutes sortes de maniéres, qu'elle n'en 
a aucun. L'unique fin des étres semble de devenir 
la páture d'autres étres destinés à la méme fin. Le 
meurtre est de droit naturel : en conséquence la 
peine de mort est légitime, à la condition qu'on ne 
l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité 
ou pour en tirer quelque profit. Cependant il faut 
que j'aie des instincts pervers, car je répugne à 
voir couler le sang, et c'est une dépravation que 
toute ma philosophie n’est pas encore parvenue à 
corriger. 
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— Les républicains, reprit Évariste, sont humains 
et sensibles. Il n'y a que les despotes qui soutiennent 
que la peine de mort est un attribut nécessaire de 
l'autorité. Le peuple souverain l'abolira un jour. 
Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les 
patriotes; la loi qui la supprime ne saurait étre 
trop tót promulguée. Mais elle ne devra étre appli- 
quée que lorsque le dernier ennemi de la République 
aura péri sous le glaive de la loi. 

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière 
eux des retardataires, et parmi ceux-là plusieurs 
femmes de la section; entre autres une belle grande 
tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant un 
sabre en bandoulière, une jolie fille blonde, ébou- 
riffée, dont le fichu était très chiffonné, et une 
jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à 
un enfant malingre. 

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais 
ses cris étaient faibles et les sanglots l'étouffaient. 
Pitoyablement petit, le teint bléme et brouillé, les 
yeux enflammés, sa mére le contemplait avec une 
sollicitude douloureuse. 

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant 
vers le malheureux nourrisson, qui gémissait contre 
son dos, dans la presse étouffante des derniers 
arrivés. 

— Il a six mois, le pauvre amour!... Son père 
est à l'armée : il est de ceux qui ont repoussé les 
Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil 
(Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrólé, 
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dans un théátre qu'on avait dressé devant l'hótel 
de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie 
et voir du pays... Il m'écrit de prendre patience. 
Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul... 
(c'est Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux 
pas me nourrir moi-méme ? 

— Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons 
encore pour une heure, et il faudra, ce soir, recom- 
mencer la même cérémonie à la porte de l'épiciére. 
On risque la mort pour avoir trois œufs et un quar- 
teron de beurre. 

— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, 
voilà trois mois que je n'en ai vu! 

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté 
et la cherté des vivres, jeta des malédictions aux 
émigrés et voua à la guillotine les commissaires de 
sections qui donnaient à des femmes dévergondées, 
au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des 
pains de quatre livres. On sema des histoires alar- 
mantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs de 
farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les 
latrines... C'étaient les affameurs royalistes, rolan- 
dins, brissotins, qui poursuivaient l'extermination 
du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, 
poussa des cris comme si elle avait le feu à ses jupes, 
qu'elle secouait violemment et dont elle retournait 
les poches, proclamant qu'on lui avait volé sa bourse. 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation 
souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hótels 
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du faubourg Saint-Germain et envahi les Tuileries 
Sans rien emporter, artisans et ménagéres, qui 
eussent de bon cœur brûlé le château de Versailles, 
mais se fussent crus déshonorés s’ils y avaient dérobé 
une épingle. Les jeunes libertins risquèrent sur la 
mésaventure de la belle enfant quelques méchantes 
plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur 
publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la 
lanterne. On entamait une enquête tumultueuse et 
partiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt 
un vieillard soupçonné d’être un moine défroqué, 
jurait que c'était le « capucin » qui avait fait le 
coup. La foule, aussitót persuadée, poussa des cris 
de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte 
publique se tenait fort modestement devant le 
citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, à 
vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était 
assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que 
causaient à ce pauvre homme les violences de la 
foule et le souvenir encore vif des journées de Sep- 
tembre. La crainte qui se peignait sur son visage 
le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers 
que seuls les coupables ont peur de ses jugements, 
comme si la précipitation inconsidérée avec laquelle 
il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus 
innocents. 

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais 
contrarier le sentiment populaire, surtout quand il 
se montrait absurde et féroce, « parce qu'alors, 
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disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu. » 
Mais Brotteaux était inconséquent : il déclara que 
cet homme, qu'il füt capucin ou ne le füt point, 
n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était 
pas approché un seul moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur 
était son complice, et l’on parlait maintenant de 
traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et, quand 
Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus 
sages parlérent de l'envoyer avec les deux autres 
à la section. 

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement 
qu'elle avait retrouvé sa bourse. Aussitót elle fut 
couverte de huées et menacée d’être fessée publi- 
quement, comme une nonne. 

— Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous 
remercie d'avoir pris ma défense. Mon nom importe 
peu, mais je vous dois de vous le dire : je me nomme 
Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en effet; 
mais non pas un capucin, comme l'on dit ces femmes. 
Il gen faut de tout : je suis clerc régulier de l'ordre 
des Barnabites, qui donna des docteurs et des saints 
en foule à l’Église. Ce n’est point assez d’en faire 
remonter l'origine à saint Charles Borromée : on 
doit considérer comme son véritable fondateur 
lapótre saint Paul, dont il porte le monogramme 
dans ses armoiries. J'ai dà quitter mon couvent 
devenu le siége de la section du Pont-Neuf et porter 
un habit séculier. 

— Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la 
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souquenille de M. de Longuemare, votre habit 
témoigne suffisamment que vous n'avez pas renié 
votre état : à le voir, on croirait que vous avez 
réformé votre ordre plutót que vous ne l'avez quitté. 
Et vous vous exposez bénévolement, sous ces dehors 
austéres, aux injures d'une populace impie. 

— Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, 
porter un habit bleu, comme un danseur! 

— Mon Bére, ce que je dis de votre habit est 
pour rendre hommage à votre caractére et vous 
mettre en garde contre les dangers que vous 
courez. 

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, 
de m'encourager à confesser ma foi. Car je ne suis 
que trop enclin à craindre le péril. J'ai quitté mon 
habit, monsieur, ce qui est une maniére d'apostasie; 
j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison 
oü Dieu m'accorda durant tant d'années la gráce 
d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y demeurer ; 
et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait 
l'église et le cloitre en une sorte de petit hótel de 
ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, 
je vis marteler les emblémes de la sainte vérité; je 
vis le nom de l'apótre Paul remplacé par un bonnet 
de forçat. Parfois même j’assistai aux conciliabules 
de la section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes 
erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et 
j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me fait 
l'Assemblée, dans une écurie dont on a réquisitionné 
les chevaux pour le service des armées. Là je dis la 
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messe devant quelques fidéles, qui y viennent attester 
l'éternité de l’Église de Jésus-Christ. 

— Moi, mon Père, répondit l’autre, si vous 
voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis 
publicain. 

— Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je 
savais, par l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut 
attendre une bonne parole d'un publicain. 

— Mon Pére, vous étes trop honnête. 

— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce 
bon peuple plus affamé de justice que de pain : 
chacun ici était prêt à quitter sa place pour châtier 
le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, 
soumis à tant de privations, sont d’une probité 
sévère, et ne peuvent tolérer un acte malhonnéte. 

— I] faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans 
leur grande envie de pendre le larron, ces gens-ci 
eussent fait un mauvais parti à ce bon religieux, à 
son défenseur et au défenseur de son défenseur. Leur 
avarice méme et l'amour égoiste qu'ils portent à 
leur bien les y poussaient : le larron, en s'attaquant 
à Pun d'eux, les menagait tous; ils se préservaient 
en le punissant... Au reste, il est probable que la 
plupart de ces manouvriers et de ces ménagères 
sont probes et respectueux du bien d’autrui. Ces 
sentiments leur ont été inculqués dès l'enfance par 
leurs pére et mére qui les ont suffisamment fessés, 
et leur ont fait entrer les vertus par le cul. 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un 
tel langage lui semblait indigne d'un philosophe. 
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— La vertu, dit-il, est naturelle à l’homme : Dieu 
en a déposé le germe dans le cœur des mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son 
athéisme une source abondante de délices. 

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire 
pour ce qui est de la terre, vous êtes, quant au ciel, 
conservateur et même réacteur. Robespierre et 
Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier 
que les Français, qui ne souffrent plus de roi mortel, 
s’obstinent à en garder un immortel, beaucoup 
plus tyrannique et féroce. Car qu’est-ce que la 
Bastille et même la chambre ardente, auprès de 
l'enfer? L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, 
et vous, qui rejetez l'original, vous gardez la copie! 

— Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas 
honte de tenir ce langage ? et pouvez-vous confondre 
les sombres divinités congues par l'ignorance et la 
peur avec l'Auteur de la nature? La croyance en 
un Dieu bon est nécessaire à la morale. L’Être 
suprême est la source de toutes les vertus, et l’on 
n’est pas républicain si l’on ne croit en Dieu. Robes- 
pierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des 
Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable 
d’avoir disposé les Français à la servitude en leur 
enseignant l'athéisme... J'espére, du moins, citoyen 
Brotteaux, que, lorsque la République aura institué 
le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre 
adhésion à une religion si sage. 

— J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le 
fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous guide 
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et nous éclaire; quand vous en aurez fait une divinité, 
elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes. 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans 
le ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguére dans un de 
ces fauteuils dorés du baron d'Holbach, qui, selon 
son expression, servaient de fondement à la philo- 
sophie naturelle : 

— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra 
quelques talents, surtout en musique, était un jean- 
fesse qui prétendait tirer sa morale de la nature et 
qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La 
nature nous enseigne à nous entre-dévorer et elle 
nous donne l'exemple de tous les crimes et de tous 
les vices que l'état social corrige ou dissimule. On 
doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir que 
c'est un simple expédient imaginé par les hommes 
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous 
appelons la morale n'est qu'une entreprise déses- 
pérée de nos semblables contre l'ordre universel, qui 
est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces 
contraires. Elle se détruit elle-méme, et, plus Jy 
pense, plus je me persuade que l'univers est enragé. 
Les théologiens et les philosophes, qui font de Dieu 
l’auteur de la nature et l’architecte de l'univers, 
nous le font paraître absurde et méchant. Ils le 
disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont 
forcés de convenir qu’il agit d’une façon atroce. Ils 
lui prêtent une malignité rare même chez l’homme. 
Et c'est par là qu'ils le rendent adorable sur la 
terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un 
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culte à des Dieux justes et bienveillants, dont elle 
n'aurait rien à craindre; elle ne garderait point de 
leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le 
purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un 
pauvre sire. | 

— Monsieur, dit le Pére Longuemare, ne parlez 
point de la nature : vous ne savez ce que c'est. 

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon 
Pére! 

— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous 
n'avez pas de religion et que la religion seule nous 
enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle est bonne 
et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous 
attendez pas à ce que je vous réponde : Dieu ne 
m'a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur 
du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais de 
ne vous fournir, par mon insuffisance, que des 
occasions de blasphéme et des causes d'endurcisse- 
ment, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, 
je ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscréte 
charité que... 

Ce propos fut interrompu par une immense 
clameur qui, partie de la téte de la colonne, avertit 
la file entiére des affamés que la boulangerie ouvrait 
ses portes. On commenga d'avancer, mais avec une 
extréme lenteur. Un garde national de service faisait 
entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa 
femme et son garçon étaient assistés dans la vente 
des pains par deux commissaires civils qui, un 
ruban tricolore au bras gauche, s’assuraient que le 
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consommateur appartenait à la section et qu'on ne 
lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches 
qu'il avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du 
plaisir la fin unique de la vie : il estimait que la 
raison et les sens, seuls juges en l'absence des Dieux, 
n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant 
dans les propos du peintre un peu trop de fanatisme 
et dans ceux du religieux un peu trop de simplicité 
pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin 
de conformer sa conduite à sa doctrine dans les 
conjonctures présentes, et charmer l'attente encore 
longue, tira de la poche béante de sa redingote 
puce son Lucréce, qui demeurait ses plus chéres 
délices et son vrai contentement. La reliure de 
maroquin rouge était écornée par l'usage et le 
citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté les 
armoiries, les trois ilots d'or achetés à beaux deniers 
comptants par le traitant son pére. Il ouvrit le livre 
à l'endroit où le poète philosophe, qui veut guérir 
les hommes des vains troubles de Pamour, surprend 
une femme entre les bras de ses servantes dans un 
état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le 
citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans 
jeter les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine 
ni sans respirer avec volupté la peau moite de cette 
petite souillon. Le poéte Lucréce n'avait qu'une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. 
A son oreille, réjouie par les cadences graves et 
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nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain la 
criaillerie des commères sur l’enchérissement du 
pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. 
C’est ainsi qu’il atteignit avec sérénité le seuil de 
la boulangerie. Derrière lui, Évariste Gamelin 
voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la 
grille de fer qui fermait l’imposte. 

A son tour, il entra dans la boutique : les paniers, 
les casiers étaient vides; le boulanger lui délivra le 
seul morceau de pain qui restât et qui ne pesait pas 
deux livres. Évariste paya, et l’on ferma la grille 
sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte 
n'envahit la boulangerie. Mais ce n'était pas à 
craindre : ces pauvres gens, instruits à l'obéissance 
par leurs antiques oppresseurs et par leurs libéra- 
teurs du jour, s'en furent, la téte basse et trainant 
la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, 
vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son 
nourrisson dans ses bras. Elle était sans mouvement, 
sans couleur, sans larmes, sans regard. L'enfant 
lui sugait le doigt avidement. Gamelin se tint un 
moment devant elle, timide, incertain. Elle ne 
semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau 
de sa poche, un eustache à manche de corne, coupa 
son pain par le milieu et en mit la moitié sur les 
genoux de la jeune mère, qui regarda, étonnée; 
mais il avait déjà tourné le coin de la rue. 

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise 
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à la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement 
son reste de pain dans la main. 

— Vous me pardonnerez, ma bonne mère : fatigué 
d’être si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, 
dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée par 
bouchée, jai mangé la moitié de notre ration. Il 
reste à peine votre part. 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 
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veuve Gamelin l'avait annoncé : « A force 
de manger des chátaignes, nous deviendrons chá- 
taignes. » Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils 
avaient dîné, à midi, d’une bouillie de châtaignes. 
Comme ils achevaient cet austère repas, une dame 
poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son 
éclat et de ses parfums. Évariste reconnut la 
citoyenne Rochemaure. Croyant qu’elle se trompait 
de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami 
d'autrefois, 3l pensait déjà lui indiquer le grenier 
evant ou appeler Brotteaux, pour épargner 
e femme élégante de grimper par une échelle 
meunier; mais il parut dés l'abord que c'était 
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au citoyen Évariste Gamelin qu'elle avait affaire, 
car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de 
se dire sa servante. 

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à 
l'autre : ils s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier 
de David, dans une tribune de l'assemblée, aux 
Jacobins, chez le restaurateur Vénua : elle l'avait 
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air 
intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un mir- 
liton et empanaché comme le couvre-chef d’un 
représentant en mission, la citoyenne Rochemaure 
était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, 
la chair fraîche encore sous tant d’apprêts : ces 
artifices violents de la mode trahissaient la hâte de 
vivre et la fièvre de ces jours terribles aux lende- 
mains incertains. Son corsage à grand revers et 
à grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons 
d’acier, était rouge sang, et l’on ne pouvait dis- 
cerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate et 
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des vic- 
times ou celles du bourreau. Un jeune militaire, 
un dragon, l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, 
belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour 
de l'atelier, et, approchant de ses yeux gris son 
lorgnon d'or à deux branches, elle examina les 
toiles du peintre, souriant, se récriant, portée à 
l'admiration par la beauté de l'artiste, et fat 
pour être flattée. 
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— Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce 
tableau si noble et si touchant d'une femme douce 
et belle prés d'un jeune malade ? 

Gamelin répondit qu’il fallait y voir Oreste veillé 
par Électre sa smur, et que, s'il l'avait pu achever, 
ce serait peut-étre son moins mauvais ouvrage. 

— Le sujet ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euri- 
pide. J'avais lu, dans une traduction déjà ancienne 
de cette tragédie, une scéne qui m'avait frappé 
d’admiration : celle où la jeune Électre soulevant 
son frère sur son lit de douleur, essuie l’écume qui 
lui souille la bouche, écarte de ses yeux les cheveux 
qui l'aveuglent et prie ce frére chéri d'écouter ce 
qu'elle lui va dire dans le silence des Furies... En 
lisant et relisant cette traduction, je sentais comme 
un brouillard qui me voilait les formes grecques 
et que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le 
texte original plus nerveux et d'un autre accent. 
Éprouvant un vif désir de m'en faire une idée 
exacte, j'allai prier monsieur Gail, qui professait 
alors le grec au Collège de France (c'était en 91), 
de m'expliquer cette scène mot à mot. Il me l'expli- 
qua comme je le lui demandais et je m’aperçus que 
les anciens sont beaucoup plus simples et plus 
familiers qu’on ne se l'imagine. Ainsi, Électre dit 
à Oreste : «Frère chéri, que ton sommeil m'a 
causé de joie! Veux-tu que je t’aide à te soulever ? » 
Et Oreste répond : «Oui, aide-moi, prends-moi, 

t essuie ces restes d’écume attachés autour de ma 
Mie et de mes yeux. Mets ta poitrine contre la 
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mienne et écarte de mon visage ma chevelure 
emmélée : car elle me cache les yeux...» Tout 
plein de cette poésie si jeune et si vive, de ces expres- 
sions naives et fortes, j'esquissai le tableau que vous 
voyez, citoyenne. 

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si dis- 
crètement de ses œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. 
Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne 
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il pour- 
suivit 

— Hennequin a traité en maître les fureurs 
d'Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus dans 
sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle destinée 
que la sienne! C'est par piété filiale, par obéissance 
à des ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont 
les Dieux doivent l'absoudre, mais que les hommes 
ne pardonneront jamais. Pour venger la justice 
outragée, il a renié la nature, il s'est fait inhu- 
main, il s’est arraché les entrailles. Il reste fier sous 
le poids de son horrible et vertueux forfait. C’est 
ce que j'aurais voulu montrer dans ce groupe du 
frére et de la sceur. 

Il s'approcha de la toile et la regarda avec com- 
plaisance. 

— Certaines parties, dit-il, sont à peu prés ter- 
minées; la téte et le bras droit d'Oreste, par exemple. 

— C’est un morceau admirable... Et Oreste vous 
ressemble, citoyen Gamelin. 

— Vous trouvez? fit le peintre avec un sourires, 
grave. 
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Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le 
jeune dragon se tint debout à son cóté, la main 
sur le dossier de la chaise où elle était assise. A quoi 
l’on pouvait voir que la Révolution était accomplie, 
car, sous l’ancien régime, un homme n’eût jamais, 
en compagnie, touché seulement du doigt le siège 
où se trouvait une dame, formé par l’éducation 
aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse, 
estimant d’ailleurs que la retenue gardée dans la 
société donne un prix singulier à l'abandon secret 
et que, pour perdre le respect, il fallait l'avoir. 

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieute- 
nant des chasses du roi, veuve d'un procureur et, 
durant vingt ans, fidéle amie du financier Brot- 
teaux des llettes, avait adhéré aux principes nou- 
veaux. On l'avait vue, en juillet 1790, bécher la 
terre du Champ de Mars. Son penchant décidé 
pour les puissances l'avait portée facilement des 
feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis 
qu'un esprit de conciliation, une ardeur d'embras- 
sement et un certain génie d'intrigue l'attachaient 
encore aux aristocrates et aux contre-révolution- 
naires. C'était une personne trés répandue, fréquen- 
tant guinguettes, théátres, traiteurs à la mode, 
tripots, salons, bureaux de journaux, antichambres 
de comités. La Révolution lui apportait nouveautés, 
divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises 
fructueuses. Nouant des intrigues politiques et 
galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages, 
chantant des romances, dansant des danses grecques, 
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donnant à souper, recevant de jolies femmes, comme 
la comtesse de Beaufort et l’actrice Descoings, 
tenant toute la nuit table de trente-et-un et de 
biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle 
trouvait encore le temps d’être pitoyable à ses 
amis. Curieuse, agissante, brouillonne, frivole, 
connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi 
étrangère aux opinions qu’elle partageait qu'à 
celles qu’il lui fallait répudier, ne comprenant 
absolument rien à ce qui se passait en France 
elle se montrait entreprenante, hardie et toute 
pleine d’audace par ignorance du danger et par 
une confiance illimitée dans le pouvoir de ses 
charmes. 

Le militaire qui l’accompagnait était dans la 
fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre, garni 
d’une peau de panthère et la crête ornée de che- 
nille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin et 
répandait sur son dos une longue t, terrible crinière. 
Sa veste rouge, en façon de brassière, se gardait 
de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher 
l'élégante cambrure. Il portait à la ceinture un 
énorme sabre, dont la poignée en bec d'aigle res- 
plendissait. Une culotte à pont, d'un bleu tendre, 
moulait les muscles élégants de ses jambes, et des 
soutaches d'un bleu sombre dessinaient leurs riches 
arabesques sur ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur 
costumé pour quelque róle martial et galant, dans 
Achille à Scyros ou les Noces d'Alexandre, par un 
élève de David attentif à serrer la forme. 
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Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà 
vu. C'était en effet le militaire qu'il avait rencontré, 
quinze jours auparavant, haranguant le peuple sur 
les galeries du Théátre de la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma : 

— Le citoyen Henry, membre du Comité révo- 
lutionnaire de la section des Droits de l'Homme. 

Elle lavait toujours dans ses jupes, miroir 
d'amour et certificat vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et 
lui demanda s'il ne consentirait pas à dessiner une 
carte pour une marchande de modes à qui elle 
s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié 
une femme essayant une écharpe devant une psyché, 
par exemple, ou une jeune ouvriére portant sous 
son bras un carton à chapeau. 

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de 
ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du 
jeune Ducis et aussi d'un nommé Prudhomme; 
mais elle préférait s'adresser au citoyen Évariste 
Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, 
à rien de précis, et l'on sentait qu'elle avait mis 
cette commande en avant uniquement pour engager 
la conversation. En effet elle était venue pour tout 
autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin 
un bon office : sachant qu'il connaissait le citoyen 
Marat, elle venait lui demander de l’introduire 
chez l'Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir 
un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit per- 
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sonnage pour la présenter à Marat, et que, du 
reste, elle n'avait que faire d'un introducteur 
Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas 
l'homme invisible qu'on avait dit. 

Et Gamelin ajouta : 

— Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes mal- 
heureuse : car son grand cœur le rend accessible 
à l'infortune et pitoyable à toutes les souffrances. 
I] vous recevra si vous avez quelque révélation à 
lui faire intéressant le salut public : il a voué ses 
jours à démasquer les traîtres. 

La citoyenne Rochemaure répondit qu’elle serait 
heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre, 
qui avait rendu de grands services au pays, qui 
était capable d’en rendre de plus grands encore, 
et qu’elle souhaitait mettre ce législateur en rapport 
avec des hommes bien intentionnés, des philan- 
thropes favorisés par la fortune et capables de lui 
fournir des moyens nouveaux de satisfaire son 
ardent amour de l’humanité. 

— Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer 
les riches à la prospérité publique. 

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier 
Morhardt de le faire diner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l’Ami du peuple, avait 
lié partie avec plusieurs députés à la Convention, 
Julien (de Toulouse), Delaunay (d'Angers) et l'ex- 
capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la 
Compagnie des Indes. Le jeu, trés simple, consis- 
tait à faire tomber ces actions à 650 livres par des 
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motions spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand 
nombre possible à ce prix et de les relever ensuite 
à 4 000 ou 5 000 livres par des motions rassurantes. 
Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à 
jour. On suspectait Lacroix, Fabre d’Églantine et 
méme Danton. L'homme de l'agio, le baron de 
Batz, cherchait de nouveaux complices à la Con- 
vention et conseillait au banquier Morhardt de 
voir Marat. | 

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires 
n'était pas aussi étrange qu'elle semblait tout 
d’abord. Toujours ces gens-là s'efforgaient de se 
liguer avec les puissances du jour, et, par sa popula- 
rité, par sa plume, par son caractère, Marat était 
une puissance formidable. Les girondins som- 
braient; les dantonistes, battus par la tempête, 
ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du 
peuple, était d’une probité jalouse, soupçonneux 
et ne se laissait point approcher. Il importait de 
circonvenir Marat, de s’assurer sa bienveillance 
pour le jour où il serait dictateur, et tout présageait 
qu’il le deviendrait : sa popularité, son ambition, 
son empressement à recommander les grands moyens. 
Et peut-être, après tout, que Marat rétablirait 
l’ordre, les finances, la prospérité. Plusieurs fois il 
s'était élevé contre les énerguménes qui renchéris- 
saient sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, 
il dénonçait les démagogues presque autant que les 
modérés. Aprés avoir excité le peuple à pendre les 
accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait 
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les citoyens au calme et à la prudence; il devenait 
un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme 
sur tous les autres hommes de la Révolution, ces 
écumeurs d'or ne le croyaient pas corruptible, mais 
ils le savaient vaniteux et crédule : ils espéraient le 
gagner par des flatteries et surtout par une fami- 
liarité condescendante, qu'ils croyaient de leur part 
la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, 
grâce à lui, souffler le froid et le chaud sur toutes 
les valeurs qu’ils voudraient acheter et revendre, et 
le pousser à servir leurs intérêts en croyant n’agir 
que dans l'intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu’elle fût encore dans 
Pâge des amours, la citoyenne Rochemaure s'était 
donné la mission de réunir le législateur journaliste 
au banquier et sa folle imagination lui représentait 
Phomme des caves, aux mains encore rougies du 
sang de Septembre, engagé dans le parti des finan- 
ciers dont elle était l'agent, jeté par sa sensibilité 
méme et sa candeur en plein agio, dans ce monde, 
qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, 
d'émissaires de l'étranger, de croupiers et de femmes 
galantes. 

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la 
conduisit chez l'Ami du peuple, qui habitait non 
loin, dans la rue des Cordeliers, prés de l'église. 
Aprés avoir fait un peu de résistance, le peintre 
céda au vœu de la citoyenne. 

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, 
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alléguant qu'il entendait garder sa liberté, méme 
à l'égard du citoyen Marat, qui, sans doute, avait 
rendu des services à la République, mais mainte- 
nant faiblissait : n’avait-il pas, dans sa feuille, 
conseillé la résignation au peuple de Paris ? 

Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, avec 
de longs soupirs, déplora la République trahie par 
ceux en qui elle avait mis son espoir : Danton 
repoussant l’idée d’un impôt sur les riches, Robes- 
pierre s'opposant à la permanence des sections, 
Marat dont les conseils pusillanimes brisaient l'élan 
des citoyens. 

— Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent 
faibles auprès de Leclerc et de Jacques Roux!.. 
Roux! Leclerc! vous étes les vrais amis du peu- 
ple! 

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent 
indigné : il était allé dans la piéce voisine passer 
son habit bleu. 

— Vous pouvez étre fiére de votre fils, dit la 
citoyenne Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il 
est grand par le talent et par le caractère. 

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, 
un bon témoignage de son fils, sans toutefois s'enor- 
gueilir de lui devant une dame de haut parage, 
car elle avait appris dans son enfance que le premier 
devoir des petits est l'humilité envers les grands. 
Elle était encline à se plaindre, n'en ayant que trop 
sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement 
à ses peines. Elle révélait abondamment ses maux 
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à ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et 
madame de Rochemaure lui semblait de ceux-là. 
Aussi, mettant à profit l'instant favorable, elle conta 
tout d'une haleine la détresse de la mére et du fils, 
qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait 
plus de tableaux : la Révolution avait tué le com- 
merce comme avec un couteau. Les vivres étaient 
rares et hors de prix... 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec 
toute la volubilité de ses lévres molles et de sa langue 
épaisse, afin de les avoir dépéchées toutes quand 
reparaitrait son fils dont la fierté n'eüt point approuvé 
de telles plaintes. Elle s’efforçait d'émouvoir dans 
le moins de temps possible une dame qu'elle jugeait 
riche et répandue, et de l'intéresser au sort de son 
enfant. Et elle sentait que la beauté d'Évariste 
conspirait avec elle pour attendrir une femme 
bien née. 

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la 
sensibilité : elle s'émut à l’idée, des souffrances 
d'Évariste et de sa mére et rechercha les moyens 
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du 
peintre par des hommes riches de ses amis. 

— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de 
l'argent en France, mais il se cache. 

Mieux encore : puisque l'art était perdu, elle 
procurerait à Évariste un emploi chez Morhardt ou 
chez les fréres Perregaux, ou une place de commis 
chez un fournisseur aux armées. 

Puis elle songea que ce n’était pas cela qu’il 
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fallait à un homme de ce caractére; et, aprés un 
moment de réflexion, elle fit signe qu'elle avait 
trouvé : 

— [Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal 
révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui con- 
vient à votre fils. Je suis en relation avec les membres 
du Comité de Salut public; je connais Robespierre 
l’aîné; son frère soupe très souvent chez moi. Je 
leur parlerai. Je ferai parler à Montané, à Dumas, 
à Fouquier. 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, 
mit un doigt sur sa bouche : Évariste rentrait dans 
l'atelier. 

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'esca- 
lier sombre, dont les degrés de bois et de carreaux 
étaient recouverts d'une crasse antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait 
l'ombre du piédestal qui avait porté le Cheval de 
bronze et que pavoisaient maintenant les couleurs 
de la nation, une foule d’hommes et de femmes du 
peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens 
qui parlaient à voix basse. La foule, consternée, 
gardait un silence coupé par intervalles de gémis- 
sements et de cris de colère. Beaucoup s’en allaient 
d’un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant 
rue Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de 
ces groupes, entendit que Marat venait d’être 
assassiné. . 

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait : 
il avait été assassiné dans sa baignoire, par une 
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femme venue exprès de Caen pour commettre ce 
crime. 

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la 
plupart disaient qu'elle avait été arrétée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans 
berger. ; 

Ils songeaient : 

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat 
n'est plus là pour nous guider, lui qui ne s'est jamais 
trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler!... 
Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre 
conseiller, notre défenseur, notre ami. » Ils savaient 
d’où venait le coup, et qui avait dirigé le bras de 
cette femme. Ils gémissaient : 

— Marat a été frappé par les mains criminelles 
qui veulent nous exterminer. Sa mort est le signal 
de l'égorgement de tous les patriotes. 

On rapportait diversement les circonstances de 
cette mort tragique et les derniéres paroles de la 
victime; on faisait des questions sur l'assassin, dont 
on savait seulement que c'était une jeune femme 
envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les 
ongles et les dents, les citoyennes vouaient la crimi- 
nele au supplice et, trouvant la guillotine trop 
douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la 
roue, l'écartélement, et imaginaient des tortures 
nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la 
section un homme à l'air résolu. Ses vêtements 
étaient en lambeaux; des filets de sang coulaient 
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sur sa face pâle. On l'avait surpris disant que Marat 
avait mérité son sort en provoquant sans cesse au 
pillage et au meurtre. Et ç’avait été à grand-peine 
que les miliciens l’avaient soustrait à la fureur 
populaire. On le désignait du doigt comme un 
complice de l'assassin, et des menaces de mort 
s’élevaient sur son passage. 

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres 
larmes séchaient dans ses yeux ardents. A sa dou- 
leur filiale se mêlaient une sollicitude patriotique 
et une piétié populaire qui le déchiraient. 

Il songeait : 

« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!... Je 
reconnais le sort des patriotes : massacrés au Champ 
de Mars, à Nancy, à Paris, ils périront tous. » Et 
il songeait au traître Wimpfen qui, naguère encore, 
à la téte d'une horde de soixante mille royalistes, 
marchait sur Paris, et qui, s'il n'avait été arrété à 
Vernon par les braves patriotes, eüt mis à feu et à 
sang la ville héroique et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de projets 
criminels, combien de trahisons, que la sagesse et 
la vigilance de Marat pouvaient seules connaitre et 
déjouer! Qui saurait aprés lui dénoncer Custine 
oisif dans le camp de César et refusant de débloquer 
Valenciennes, Biron inactif dans la Basse-Vendée, 
laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon 
trahisant la patrie dans l'Argonne ?... 

Cependant, autour de lui, de moment en moment, 
grandissait la clameur sinistre : 
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— Marat est mort; les aristocrates l’ont tué! 

Comme, le cour gros de douleur, de haine et 
d'amour, il s'en allait rendre un hommage funébre 
au martyr de la liberté, une vieille paysanne qui 
portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui 
demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assas- 
siné, n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint- 
Pierre-de-Queyroix. 


Te: veille de la féte, par un soir tranquille et 
clair, Élodie, au bras d'Évariste, se promenait 
sur le champ de la Fédération. Des ouvriers ache- 
vaient en háte d'élever des colonnes, des statues, 
des temples, une montagne, un autel. Des symboles 
gigantesques, l'Hercule populaire brandissant sa 
massue, la Nature abreuvant l’univers à ses mamelles 
inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale 
en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l’on 
n’entendait pas sur la route de Meaux les canons 
autrichiens. La Vendée réparait son échec devant 
Nantes par des victoires audacieuses. Un cercle de 
fer, de flammes et de haine entourait la grande cité 
révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec 
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magnificence, comme la souveraine d'un vaste 
empire, les députés des assemblées primaires qui 
avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était 
vaincu : la République, vne, indivisible, vaincrait 
tous ses ennemis. 

Étendant le bras sur la plaine populeuse : 

— C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, 
l’infâme Bailly fit fusiller le peuple au pied de l'autel 
de la patrie. Le grenadier Passavant, témoin du 
massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit, 
s'écria : « J'ai juré de mourir avec la liberté; elle 
n'est plus : je meurs. » Et il se brûla la cervelle. 

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles 
examinaient les préparatifs de la féte, et on lisait 
sur leurs visages un amour de la vie aussi morne 
que leur vie elle-méme : les plus grands événements, 
en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur 
mesure et devenaient insipides comme eux. Chaque 
couple allait, portant dans ses bras ou trainant par 
la main ou faisant courir devant lui des enfants 
qui n'étaient pas plus beaux que leurs parents et 
ne promettaient pas de devenir plus heureux, et 
qui donneraient la vie à d'autres enfants aussi 
médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois 
l'on voyait une jeune fille grande et belle qui sur 
son passage inspirait aux jeunes hommes un généreux 
désir, aux vieillards le regret de la douce vie. 

Près de l’École militaire, Évariste montra à 
Élodie des statues égyptiennes dessinées par David 
d’après des modèles romains de l’époque d’Auguste. 
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Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré 
s’écrier : 

— On se croirait sur les bords du Nil! 

Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, 
de graves événements s'étaient passés à l Amour peintre. 
Le citoyen Blaise avait été dénoncé au Comité de 
sûreté générale pour fraudes dans les fournitures. 
Heureusement que le marchand d'estampes était 
connu dans sa section : le Comité de surveillance 
de la section des Piques s'était porté garant de son 
civisme auprés du Comité de süreté générale et 
l'avait pleinement justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie 
ajouta : 

— Nous sommes tranquiles maintenant, mais 
lalerte a. été chaude. Il s'en est fallu de peu que 
mon pére n'ait été mis en prison. Si le danger avait 
duré quelques heures de plus, je serais allée vous 
demander, Évariste, de faire auprés de vos amis 
influents des démarches en sa faveur. 

Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de 
mesurer la profondeur de ce silence. 

Ils allérent, la main dans la main, le long des 
berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle 
tendresse dans le langage de Julie et de Saint- 
Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens 
de peindre et d'orner leur amour. 

La municipalité avait accompli ce prodige de 
faire régner pour un jour l'abondance dans la ville 
affamée. Une foire s'était installée sur la place des 
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Invalides, au bord de la rivière : des marchands 
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des 
cervelas, des andouilles, des jambons couverts de 
lauriers, des gáteaux de Nanterre, des pains d'épices, 
des crépes, des pains de quatre livres, de la limo- 
nade et du vin. Il y avait aussi des boutiques oü 
l'on vendait des chansons patriotiques, des cocardes, 
des rubans tricolores, des bourses, des chaines de 
laiton et toutes sortes de menus joyaux. S'arrétant 
à l'étalage d'un humble bijoutier, Évariste choisit 
une bague en argent où l'on voyait en relief la tête 
de Marat entortillée d’un foulard. Et il la passa au 
doigt d’Élodie. 


Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l’Arbre-Sec, 
chez la citoyenne Rochemaure, qui l'avait mandé 
pour affaire pressante. Il la trouva dans sa chambre 
à coucher, étendue sur une chaise longue, en dés- 
habillé galant. 

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait 
une voluptueuse langueur, autour d'elle tout disait 
ses gráces, ses jeux, ses talents : une harpe prés du 
clavecin entrouvert; une guitare dans un fauteuil; 
un métier à broder oü était montée une étoffe de 
satin; sur la table, une miniature ébauchée, des 
papiers, des livres; une bibliothéque en désordre, 
comme ravagée par une belle main aussi avide de 
connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à 
baiser et lui dit : 


— Salut, citoyen juré!.. Aujourd'hui méme, 
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Robespierre l’aîné m’a remis une lettre en votre 
faveur pour le président Herman, une lettre très 
bien tournée, qui disait à peu près : « Je vous indique 
le citoyen Gamelin, recommandable par ses talents 
et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir de 
vous annoncer un patriote qui a des principes et 
une conduite ferme dans la ligne révolutionnaire. 
Vous ne négligerez pas l’occasion d’être utile à un 
républicain... » J'ai porté sans débrider cette lettre 
au président Herman, qui m'a regue avec une 
politesse exquise et a aussitót signé votre nomina- 
tion. C'est chose faite. 

Gamelin, aprés un moment de silence : 

— Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un 
morceau de pain à donner à ma mère, je jure sur 
mon honneur que je n’accepte les fonctions de juré 
que pour servir la République et la venger de tous 
ses ennemis. 

La citoyenne jugea le remerciement froid et le 
compliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de 
manquer de grâce. Mais elle aimait trop la jeunesse 
pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin 
était beau : elle lui trouvait du mérite. « On le 
façonnera », songea-t-elle. Et elle l'invita à ses 
soupers : elle recevait, chaque soir, aprés le théátre. 

__ Vous rencontrerez chez moi des gens d’esprit 
et de talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui 
tourne les bouts-rimés avec une habileté merveil- 
leuse. Le citoyen François nous a lu sa Paméla, 
qu'on répéte en ce moment au Théátre de la Nation. 
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Le style en est élégant et pur, comme tout ce qui 
sort de la plume du citoyen François. La pièce est 
touchante : elle nous a fait verser des larmes. C'est 
la jeune Lange qui tiendra le róle de Paméla. 

— Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, 
répondit Gamelin. Mais le Théátre de la Nation 
est peu national. Et il est fácheux pour le citoyen 
Frangois que ses ouvrages soient portés sur ces plan- 
ches avilies par les vers misérables de Laya : on n'a 
pas oublié le scandale de Ami des Lois... 

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il 
n'est pas de mes amis. 

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne 
avait employé son crédit à faire nommer Gamelin 
à un poste envié : aprés ce qu'elle avait fait et ce 
que d'aventure il adviendrait qu'elle fit pour lui, 
elle comptait se l'attacher étroitement et s'assurer 
un appui auprés d'une justice à laquelle elle pou- 
vait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin elle 
envoyait beaucoup de lettres en France et à l'étranger, 
et de telles correspondances étaient alors suspectes. 

— Allez-vous souvent au théátre, citoyen? 

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant 
que l'enfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux 
énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture. 

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit : 

— Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui 
jai passé la journée au Comité de sûreté générale 
et qui ne m'en sait point de gré. Grondez-le. 

— Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous: venez 
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de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel spectacle 
affligeant! Les représentants d'un peuple libre 
devraient-ils siéger sous les lambris d’un despote ? 
Les mêmes lustres allumés naguère sur les complots 
de Capet et les orgies d’Antoinette éclairent aujour- 
d'hui les veilles de nos législateurs. Cela fait frémir 
la nature. 

— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répon- 
dit-elle; il est nommé juré au Tribunal révolution- 
naire. 

— Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis 
heureux de voir un homme de ton caractére investi 
de ces fonctions. Mais, à vrai dire, j'ai peu de con- 
fiance en cette justice méthodique, créée par les 
modérés de la Convention, en cette Némésis débon- 
naire qui ménage les conspirateurs, épargne les 
traîtres, ose à peine frapper les fédéralistes et craint 
d'appeler l'Autrichienne à sa barre. Non, ce n'est 
pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la 
République. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans 
la situation désespérée où nous sommes, ont arrêté 
l'élan de la justice populaire! 

— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez- 
moi ce flacon... 


En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et 
le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de piquet 
à la lueur d’une chandelle fumeuse. La citoyenne 
annonçait sans vergogne « tierce au roi ». 

Apprenant que son fils était juré, elle l’embrassa 
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avec transports, songeant que c'était pour l'un et 
l'autre beaucoup d'honneur et que désormais tous 
deux mangeraient tous les jours. 

— Je suis heureuse et fière d’être la mère d’un 
juré, dit-elle. C’est une belle chose que la justice, 
et la plus nécessaire de toutes : sans justice, les 
faibles seraient vexés à chaque instant. Et je crois 
que tu jugeras bien, mon Évariste : car, dès l’en- 
fance, je t’ai trouvé juste et bienveillant en toutes 
choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquite et tu t’op- 
posais selon tes forces à la violence. Tu avais pitié 
des malheureux, et c'est là le plus beau fleuron d'un 
juge... Mais, dis-moi, Évariste, comment êtes-vous 
habillés dans ce grand tribunal ? 

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient 
d'un chapeau à plumes noires, mais que les jurés 
n'avaient point de costume uniforme, qu'ils portaient 
leur habit ordinaire. 

— Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils 
portassent la robe et la perruque : ils en paraîtraient 
plus respectables. Bien que vêtu le plus souvent avec 
négligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais 
la plupart des hommes ont besoin de quelque orne- 
ment pour paraître considérables : il vaudrait 
mieux que les jurés eussent la robe et la perruque. 

La citoyenne avait ouï-dire que les fonctions de 
juré au Tribunal rapportaient quelque chose; elle 
ne se tint pas de demander si l’on y gagnait de 
quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, 
doit faire bonne figure dans le monde. 


LES DIEUX ONT SOIF 123 


Elle apprit avec satisfaction que les jurés rece- 
vaient une indemnité de dix-huit livres par séance 
et que la multitude des crimes contre la süreté de 
l'État les obligerait à siéger très souvent. 

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et 
dit à Gamelin : 

— Citoyen, vous êtes investi d’une magistrature 
auguste et redoutable. Je vous félicite de prêter les 
lumières de votre conscience à un tribunal plus sûr 
et moins faillible peut-être que tout autre, parce 
qu’il recherche le bien et le mal, non point en eux- 
mêmes et dans leur essence, mais seulement par 
rapport à des intérêts tangibles et à des sentiments 
manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la 
haine et l’amour, ce qui se fait spontanément, non 
entre la vérité et l’erreur, dont le discernement est 
impossible au faible esprit des hommes. Jugeant 
d’après les mouvements de vos coeurs, vous ne 
riquerez pas de vous tromper, puisque le verdict 
sera bon pourvu qu’il contente les passions qui sont 
votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de votre 
président, je ferais comme Bridoie, je m'en rappor- 
terais au sort des dés. En matiére de justice, c'est 
encore le plus sûr. 
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I e GAMELIN devait entrer en fonctions le 
14 septembre, lors de la réorganisation du 
Tribunal, divisé désormais en quatre sections, avec 
quinze jurés pour chacune. Les prisons regor- 
geaient; l’accusateur public travaillait dix-huit 
heures par jour. Aux défaites des armées, aux 
révoltes des provinces, aux conspirations, aux COm- 
plots, aux trahisons, la Convention opposait la 
terreur. Les Dieux avaient soif. 

La premiére démarche du nouveau juré fut de 
faire une visite de déférence au président Herman, 
qui le charma par la douceur de son langage et 
l’'aménité de son commerce. Compatriote et ami 
de Robespierre, dont il partageait les sentiments, 
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il laissait voir un cceur sensible et vertueux. Il était 
tout pénétré de ces sentiments humains, trop long- 
temps étrangers au coeur des juges et qui font la 
gloire éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il 
se félicitait de l'adoucissement des moeurs qui s'était 
manifesté, dans l'ordre judiciaire, par la suppression 
de la torture et des supplices ignominieux ou cruels. 
Il se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois 
prodiguée et servant naguére encore à la répres- 
sion des moindres délits, devenue plus rare, et 
réservée aux grands crimes. Pour sa part, comme 
Robespierre, il l’eût volontiers abolie, en tout ce 
qui ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il 
eût cru trahir l’État en ne punissant pas de mort 
les crimes commis contre la souveraineté nationale. 

Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille idée 
monarchique de la raison d’État inspirait le Tri- 
bunal révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir 
absolu avaient formé ses magistrats, et c’est sur les 
principes du droit divin qu'il jugeait les ennemis 
de la liberté. 

Évariste Gamelin se présenta, le méme jour, 
devant l'accusateur public, le citoyen Fouquier, 
qui le regut dans le cabinet oü il travaillait avec 
son greffier. C'était un homme robuste, à la voix 
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face 
grélée, sur son teint de plomb, l'indice des ravages 
que cause une existence sédentaire et recluse aux 
hommes vigoureux, faits pour le grand air et les 
exercices violents. Les dossiers montaient autour 
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de lui comme les murs d'un sépulcre, et, visiblement, 
il aimait cette paperasserie terrible qui semblait 
vouloir l'étouffer. Ses propos étaient d'un magis- 
trat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont l'es- 
prit ne sortait pas du cercle de ses fonctions. Son 
haleine échauffée sentait l'eau-de-vie qu'il prenait 
pour se soutenir et qui ne semblait pas monter à 
son cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses 
propos constamment médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais 
avec sa jeune femme, qui lui avait donné deux 
jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette 
et la servante Pélagie composaient toute sa maison. 
Il se montrait doux et bon envers ces femmes. 
Enfin, c'était un homme excellent dans sa famille 
et dans sa profession, sans beaucoup d'idées et 
sans aucune imagination. 

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec 
quelque déplaisir combien ces magistrats de l'ordre 
nouveau ressemblaient d'esprit et de façons aux 
magistrats de l'ancien régime. Et c'en étaient 
Herman avait exercé les fonctions d'avocat général 
au conseil d'Artois; Fouquier était un ancien pro- 
cureur au Chátelet. Ils avaient gardé leur caractére. 
Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie 
révolutionnaire. 

En quittant le parquet, il traversa la galerie du 
Palais et s'arréta devant les boutiques oü toutes 
sortes d'objets étaient exposés avec art. Il feuilleta, 
à l'étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages 
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historiques, politiques, et philosophiques : Les 
Chaines de lEsclavage; Essai sur le Despotisme; Les 
Crimes des Reines. « A la bonne heure! songea-t-il, 
ce sont des écrits républicains! » et il demanda 
à la libraire si elle vendait beaucoup de ces livres- 
là. Elle secoua la tête : 

— On ne vend que des chansons et des romans. 

Et, tirant un petit volume d'un tiroir : 

— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon. 

Évariste lut le titre : La Religieuse en chemise. 

Il trouva devant la boutique voisine Philippe 
Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux de 
senteur, les poudres et les sachets de la citoyenne 
Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son 
amour, lui promettait de lui faire son portrait 
et lui demandait un moment d’entretien dans le 
jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La persua- 
sion coulait de ses lèvres et jaillissait de ses yeux. 
La citoyenne Saint-Jorre l'écoutait en silence et, 
préte à le croire, baissait les yeux. 


Pour se familiariser avec les terribles fonctions 
dont il était investi, le nouveau juré voulut, mêlé 
au public, assister à un jugement du Tribunal. Il 
gravit l’escalier où un peuple immense était assis 
comme dans un amphithéâtre et il pénétra dans 
lancienne salle du Parlement de Paris. 

On s'étouffait pour voir juger quelque général. 
Car alors, comme disait le vieux Brotteaux, « la 
Convention, à l'exemple du gouvernement de Sa 
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Majesté britannique, faisait passer en jugement les 
généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, 
qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce n’est 
point, ajoutait Brotteaux, qu’un général vaincu 
soit nécessairement criminel, car de toute nécessité 
il en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est 
rien comme de condamner à mort un général pour 
donner du coeur aux autres... » 

I] en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de 
l'accusé, de ces militaires légers et tétus, cervelles 
d'oiseau dans des cránes de bœuf. Celui-là n’en 
savait guère plus sur les sièges et les batailles qu'il 
avait conduits, que les magistrats qui l’interro- 
geaient : l’accusation et la défense se perdaient 
dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les 
marches et les contre-marches. Et la foule des 
citoyens qui suivaient ces débats obscurs et intermi- 
nables voyait derrière le militaire imbécile la patrie 
ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du 
regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tran- 
quilles à leur banc, d'asséner leur verdict comme 
un coup de massue sur les ennemis de la République. 

Évariste le sentait ardemment : ce qu'il fallait 
frapper en ce misérable, c'étaient les deux monstres 
affreux qui déchiraient la Patrie : la révolte et la 
défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si 
ce militaire était innocent ou coupable! Quand la 
Vendée reprenait courage, quand Toulon se livrait 
à l'ennemi, quand l'armée du Rhin reculait devant 
les vainqueurs de Mayence, quand l'armée du 
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Nord, retirée au camp de César, pouvait être 
enlevée en un coup de main par les Impériaux, 
les Anglais, les Hollandais, maîtres de Valenciennes, 
ce qu'il importait, c'était d'instruire les généraux 
à vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard infirme 
et abéti, qui, à l'audience, se perdait dans ses cartes 
comme il s'était perdu là-bas dans les plaines du 
Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public : 
« A mort! » sortit précipitamment de la salle. 

A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut 
les félicitations du président Olivier, qui lui fit 
jurer sur le vieux maître autel des Barnabites, 
transformé en autel de la patrie, d'étouffer dans 
son áme, au nom sacré de l'humanité, toute fai- 
blese humaine. 

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son 
serment les mánes augustes de Marat, martyr de 
la Liberté, dont le buste venait d'étre posé contre 
un pilier de la ci-devant église, en face du buste de 
Le Peltier. 

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à 
des murmures. L'assemblée était agitée. A l'entrée 
de la nef, un groupe de sectionnaires armés de 
piques vociférait. 

— Il est antirépublicain, dit le président, de 
porter des armes dans une réunion d’hommes 
libres. 

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les 
piques dans la ci-devant sacristie. 

Un bossu, l’œil vif et les lèvres retroussées, le 
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citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint 
occuper la chaire devenue la tribune et surmontée 
d’un bonnet rouge. 

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent 
nos armées à l’ennemi. Les Impériaux poussent des 
partis de cavalerie autour de Péronne et de Saint- 
Quentin. Toulon a été livré aux Anglais, qui y 
débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis 
de la République conspirent au sein même de la 
Convention. Dans la capitale, d’innombrables com- 
plots sont ourdis pour délivrer l’Autrichienne. Au 
moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, 
évadé du Temple, est porté en triomphe à Saint- 
Cloud : on veut relever en sa faveur le trône du 
tyran. L’enchérissement des vivres, la dépréciation 
des assignats sont l’effet des manœuvres accomplies 
dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de 
l'étranger. Au nom du salut public, je somme le 
citoyen juré d'étre impitoyable pour les conspira- 
teurs et les traitres. 

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix 
s'élevaient dans l'assemblée : « A bas le Tribunal 
révolutionnaire! A bas les modérés! » 

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé, 
menuisier sur la place de Thionville, monta à la 
tribune, désireux, disait-il, d'adresser une question 
au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin quelle 
serait son attitude dans l'affaire des Brissotins et 
de la veuve Capet. 

Évariste était timide et ne savait point parler en 
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public. Mais l'indignation l'inspira. Il se leva, pále, 
et dit d'une voix sourde : 

— Je suis magistrat. Je ne relève que de ma 
conscience. Toute promesse que je vous ferais 
serait contraire à mon devoir. Je dois parler au Tri- 
bunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous con- 
nais plus. Je suis juge : je ne connais ni amis ni 
ennemis. 

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, 
comme toutes les assemblées, approuva. Mais le 
citoyen Dupont aîné revint à la charge; il ne par- 
donnait pas à Gamelin d’occuper une place qu’il 
avait lui-même convoitée. 

— Je comprends, dit-il, j'approuve méme les 
scrupules du citoyen juré. On le dit patriote : c'est 
à lui de voir si sa conscience lui permet de siéger 
dans un tribunal destiné à détruire les ennemis de 
la République et résolu à les ménager. Il est des 
complicités auxquelles un bon citoyen doit se sous- 
traire. N’est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce 
tribunal se sont laissés corrompre par lor des accusés, 
et que le président Montané a perpétré un faux 
pour sauver la tête de la fille Corday ? 

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements 
vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore 
aux voûtes, quand Fortuné Trubert monta à la 
tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers 
mois. Sur son visage pâle des pommettes rouges 
perçaient la peau; ses paupières étaient enflammées 
et ses prunelles vitreuses. 
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— Citoyens, dit-il d’une voix faible et un peu 
haletante, étrangement pénétrante; on ne peut 
suspecter le Tribunal révolutionnaire sans suspecter 
en même temps la Convention et le Comité de Salut 
public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous 
a alarmés en nous montrant le président Montané 
altérant la procédure en faveur d’un coupable. 
Que n’a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la 
dénonciation de l'accusateur public, Montané a 
été destitué et emprisonné ?... Ne peut-on veiller 
au salut public sans jeter partout la suspicion? 
N'y-a t-il plus de talents ni de vertus à la Conven- 
tion? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils 
pas des hommes honnétes ? Il est remarquable que 
les propos les plus violents sont tenus par des indi- 
vidus qu'on n'a jamais vus combattre pour la Répu- 
blique. Ils ne parleraient pas autrement s'ils vou- 
laient la rendre haissable. Citoyens, moins de bruit 
et plus de besogne ! C'est avec des canons, et non 
avec des criailleries, que l'on sauvera la France. 
La moitié des caves de la section n'ont pas encore 
été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent encore 
des quantités considérables de bronze. Nous rappe- 
lons aux riches que les dons patriotiques sont pour 
eux la meilleure des assurances. Je recommande à 
votre libéralité les filles et les femmes de nos soldats 
qui se couvrent de gloire à la frontiére et sur la 
Loire. L’un d’eux, le hussard Pommier (Augustin), 
précédemment apprenti sommelier, rue de Jéru- 
salem, le 10 du mois dernier, devant Condé, menant 
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des chevaux boire, fut assailli par six cavaliers 
autrichiens : il en tua deux et ramena les autres 
prisonniers. Je demande que la section déclare que 
Pommier (Augustin) a fait son devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se 
séparérent aux cris de : « Vive la République! » 

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin 
lui serra la main : 

— Merci. Comment vas-tu ? 

— Moi, trés bien, trés bien! répondit Trubert, 
en crachant, avec un hoquet, du sang dans son 
mouchoir. La République a beaucoup d'ennemis 
au dehors et au dedans; et notre section en compte, 
pour sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas 
avec des criailleries mais avec du fer et des lois 
qu'on fonde les Empires... Bonsoir, Gamelin 
j'ai quelques lettres à écrire. 

Et il s’en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la 
ci-devant sacristie. 


La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désor- 
mais mieux ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au 
lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté répu- 
blicaine et le digne maintien qui sied à la mère 
d'un citoyen juré. Le respect de la justice, dans 
lequel elle avait été nourrie, l'admiration que, 
depuis l’enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, 
la sainte terreur qu’elle avait toujours éprouvée à 
la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même cède 
sur la terre son droit de vie et de mort, ces senti- 
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ments lui rendaient auguste, vénérable et saint ce 
fils que naguére elle croyait encore presque un 
enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la conti- 
nuité de la justice à travers la Révolution aussi 
fortement que les législateurs de la Convention 
concevaient la continuité de l’État dans la mutation 
des régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui appa- 
raissait égal en majesté à toutes les juridictions 
anciennes qu’elle avait appris à révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat 
de l'intérêt mêlé de surprise et une déférence forcée. 
Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considérait 
la continuité de la justice à travers les régimes; 
mais, au rebours de cette dame, il méprisait les 
tribunaux révolutionnaires à l’égal des cours de 
l’ancien régime. N’osant exprimer ouvertement sa 
pensée, et ne pouvant se résoudre à se taire, il se 
jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait 
tout juste assez pour en soupçonner l'incivisme. 

— L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, 
lui dit-il une fois, a été institué par le sénat français 
pour le salut de la République; et ce fut certes une 
pensée vertueuse de nos législateurs que de donner 
des juges à leurs ennemis. J’en conçois la générosité, 
mais je ne la crois pas politique. Il eût été plus habile 
à eux, il me semble, de frapper dans l'ombre leurs 
plus irréconciliables adversaires et de gagner les 
autres par des dons ou des promesses. Un tribunal 
frappe avec lenteur et fait moins de mal que de peur : 
il est surtout exemplaire. L'inconvénient du vótre 
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est de réconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire 
ainsi, d'une cohue d'intéréts et de passions con- 
traires, un grand parti capable d'une action com- 
mune et puissante. Vous semez la peur : c'est la 
peur plus que le courage qui enfante les héros; 
puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour 
éclater contre vous des prodiges de peur! 

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, 
d'une fille du Palais-Égalité, la brune Flora, une 
géante, avait trouvé pourtant cinq minutes pour 
féliciter son camarade et lui dire qu'une telle nomi- 
nation honorait grandement les beaux-arts. 

Élodie elle-méme, bien qu'à son insu elle détestát 
toute chose révolutionnaire, et qui craignait les 
fonctions publiques comme les plus dangereuses 
rivales qui pussent lui disputer le coeur de son 
amant, la tendre Élodie subissait l'ascendant d'un 
magistrat appelé à se prononcer dans des affaires 
capitales. D'ailleurs la nomination d'Évariste aux 
fonctions de juré produisait autour d'elle des effets 
heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir : 
le citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier de la place 
de Thionville embrasser le juré avec un déborde- 
ment de mále tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprou- 
vait de la considération pour les puissances de la 
République, et, depuis qu'il avait été dénoncé pour 
fraude dans les fournitures de l'armée, le Tribunal 
révolutionnaire lui inspirait une crainte respectueuse. 
Il se voyait personnage de trop d'apparence et mêlé 
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à trop d'affaires pour goüter une sécurité parfaite : 
le citoyen Gamelin lui paraissait un homme à 
ménager. Enfin, on était bon citoyen ami des lois. 

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra 
cordial et patriote, favorable aux arts et à la liberté. 
Gamelin, généreux, serra cette main largement 
tendue. 

— Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, 
je fais appel à votre amitié et à vos talents. Je vous 
emmène demain pour quarante-huit heures à la 
campagne : vous dessinerez et nous causerons. 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'es- 
tampes faisait une promenade de deux ou trois 
jours en compagnie de peintres qui dessinaient, 
sur ses indications, des paysages et des ruines. 
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au 
public, il rapportait de ces tournées des morceaux 
qui, terminés dans l'atelier et gravés avec esprit, 
faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs, 
dont il tirait bon profit. D'aprés ces croquis, il fai- 
sait exécuter aussi des dessus de portes et des tru- 
meaux qui se vendaient autant et mieux que les 
ouvrages décoratifs d'Hubert Robert. 

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin 
pour esquisser des fabriques d'aprés nature, tant le 
juré avait pour lui grandi le peintre. Deux autres 
artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis, 
qui dessinait bien, et l'obscur Philippe Dubois, 
qui travaillait excellemment dans le genre de Robert. 
Selon la coutume, la citoyenne Élodie, avec sa 
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camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les 
artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses 
intéréts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à 
cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice du 
Vaudeville, qui passait pour sa bonne amie. 


IO. 


E samedi, à sept heures du matin, le citoyen 

Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte 
de peau, bottes jaunes à revers, cogna du manche 
de sa cravache à la porte de l'atelier. La citoyenne 
veuve Gamelin s'y trouvait en honnéte conversation 
avec le citoyen Brotteaux, tandis qu' Évariste nouait 
devant un petit morceau de glace sa haute cravate 
blanche. 

— Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. 
Mais, puisque vous allez peindre des paysages, 
emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est peintre. 

— Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, 
venez avec nous. 

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point impor- 
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tun, Brotteaux, d'humeur sociable et ami des diver- 
tissements, accepta. 

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages 
pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu'elle 
appelait sa bonne mére. Elle était tout de blanc 
vétue et sentait la lavande. 

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, 
la capote abaissée, attendait sur la place. Rose 
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard. 
Élodie fit prendre la droite à la comédienne, s’assit 
à gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. 
Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de la citoyenne 
Thévenin; Philippe Dubois, vis-à-vis de la citoyenne 
Hasard; Évariste, vis-à-vis d'Élodie. Quant à Phi- 
lippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur 
le siége, à la gauche du cocher, qu'il étonnait en 
lui contant qu'en un certain pays d'Amérique les 
arbres portaient des andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la 
route à cheval et prenait les devants pour n'avoir 
pas la poussiére de la berline. 

A mesure que les roues brülaient le pavé du 
faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis seit, 
à la vue des champs, des arbres, du ciel, leurs 
pensées devinrent riantes et douces. Élodie songea 
qu'elle était née pour élever des poules auprés 
d'Évariste, juge de paix dans un village, au bord 
d'une riviére, prés d'un bois. Les ormeaux du che- 
min fuyaient sur leur passage. A l'entrée des villages, 
les mátins s'élangaient de biais contre la voiture 
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et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un 
grand épagneul couché en travers de la chaussée 
se levait à regret; les poules voletaient éparses et, 
pour fuir, traversaient la route; les oies, en troupe 
serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants bar- 
bouillés regardaient passer l'équipage. La matinée 
était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait 
la pluie. Ils mirent pied à terre prés de Villejuif. 
Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra 
chez une fruitiére pour acheter des cerises dont il 
voulait rafraîchir les citoyennes. La marchande 
était jolie : Desmahis ne reparaissait plus. Philippe 
Dubois l’appela par le surnom que ses amis lui don- 
naient communément : 

— Hé! Barbaroux!... Barbaroux! 

A ce nom exécré, les passants dressérent l'oreille 
et des visages parurent à toutes les fenétres. Et, quand 
ils virent sortir de chez la fruitiére un jeune et bel 
homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur une 
poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un 
panier de cerises et son habit au bout d'un báton, 
le prenant pour le girondin proscrit, des sans- 
culottes l'appréhendérent violemment et l'eussent 
conduit à la municipalité malgré ses protestations 
indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois 
jeunes femmes n’eussent attesté que le citoyen se 
nommait Philippe Desmahis, graveur en taille- 
douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect 
montrát sa carte de civisme qu'il portait sur lui, par 
grand hasard, étant fort négligent de ces choses. 
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A ce prix, il échappa aux mains des villageois 
patriotes sans autre dommage qu'une de ses man- 
chettes de dentelle, qu'on lui avait arrachée; mais 
la perte était légére. Il recut méme les excuses des 
gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et 
qui parlaient de le porter en triomphe à la muni- 
cipalité. 

Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et 
Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu'il 
n'aimait pas et qu'il soupconnait de perfidie, un 
sourire amer, et, le dominant de toute la téte : 

— Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, 
je tappellerai Brissot; c'est un petit homme épais 
et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les 
mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois 
l'infàme Brissot, l'ennemi du peuple; et les républi- 
cains, saisis à ta vue d'horreur et de dégoót, te 
pendront à la prochaine lanterne. Tu entends ? 

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son 
cheval, assura qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il 
apparüt à tous qu'elle avait été arrangée sans lui. 

On remonta. en voiture. En route, Desmahis 
apprit au cocher que, dans cette plaine de Long- 
jumeau, plusieurs habitants de la lune étaient 
tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, 
approchaient de la grenouille, mais étaient d'une 
taille bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin 
parlaient de leur art. Dubois, éléve de Regnault, 
était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de 
Raphaél, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs- 
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d'œuvre. Il admirait le coloris du Corrége, l'inven- 
tion d’Annibal Carrache et le dessin du Domini- 
quin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le 
style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait 
fréquenté à Rome, M. Ménageot et Mme 
Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre la 
Révolution : aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait 
Angelica Kauffmann, qui avait le goüt pur et 
connaissait l'antique. 

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture 
frangaise, si tardive, puisqu'elle ne datait que de 
Le Sueur, de Claude et de Poussin et correspondait 
à la décadence des écoles italienne et flamande, 
eüt succédé un si rapide et profond déclin. Il en 
rapportait les causes aux moeurs publiques et à 
l’Académie, qui en était l'expression. Mais l'Aca- 
démie venait d'étre heureusement supprimée et, 
sous l'influence des principes nouveaux, David et 
son école créaient un art digne d'un peuple libre. 
Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans 
envie au premier rang Hennequin et Topino- 
Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son 
maître, à David et fondait sur le jeune Gérard 
l'espoir de la peinture. 

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur 
sa toque de velours rouge et sa robe blanche. Et la 
comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs 
toilettes et leur indiquait les moyens de faire mieux 
encore : c'était, à son avis, de retrancher sur les 
ornements. 


A 
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— On n'est jamais assez simplement mise, disait- 
elle. Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement 
doit laisser voir toutes les attitudes. C’est là sa 
beauté, il n’en veut point d’autre. 

— Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. 
Mais rien n’est plus coûteux en toilette que la sim- 
plicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais goût 
que nous mettons des fanfreluches; c’est quelquefois 
par économie. 

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'au- 
tomne, robes unies, tailles courtes. 

— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la 
mode! dit la Thévenin. On devrait s’habiller selon 
sa forme. 

— Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le 
corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été 
taillé et cousu est affreux. 

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winc- 
kelmann que dans la bouche d’un homme qui 
parle à des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris 
de l'indifférence. 

— On fait pour l'hiver, dit Élodie, des douillettes 
à la laponne, en florence et en sicilienne, et des 
redingotes à la Zulime, à taille ronde, qui se ferment 
par un gilet à la turque. 

— Ce sont des cache-misére, dit la Thévenin. 
Cela se vend tout fait. Jai une petite couturière 
qui travaille comme un ange et qui n’est pas chère : 
je vous l'enverrai, ma chérie. 

Et les paroles volaient légères et  pressées, 
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déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé, 
pékin uni, sicilienne, gaze, nankin. 

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait 
avec une volupté mélancolique à ces voiles d’une 
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent 
peu d’années et renaissent éternellement comme 
les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient 
de ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux coque- 
licots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes. 

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et 
s'arrétérent à l'auberge de la Cloche, où les époux 
Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le citoyen 
Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main 
aux citoyennes. Après avoir commandé le dîner 
pour midi, précédés de leurs boîtes, de leurs cartons, 
de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait 
un petit gars du village, ils s’en furent à pied, par 
les champs, vers le confluent de l’Orge et de l’Yvette, 
en ces lieux charmants d’où l’on découvre la plaine 
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine 
et les bois de Sainte-Geneviève. 

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échan- 
geait avec le ci-devant financier des propos facétieux 
où passaient sans ordre ni mesure Verboquet le Géné- 
reux, Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles 
Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus 
récentes de Cadet Roussel et de madame Angot. 

Évariste, pris d'un amour soudain de la nature, 
en voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait 
ses yeux se gonfler de larmes; des réves de concorde 
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et d'amour emplissaient son. coeur. Desmahis souf- 
flait dans les cheveux des citoyennes les graines 
légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût de 
citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans 
les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent 
en épis autour de la tige, la campanule, portant 
suspendues en étages ses clochettes lilas tendre, les 
gréles rameaux de la verveine odorante, l'hiéble, la 
menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore 
champétre de l'été finissant. Et, parce que Jean- 
Jacques avait mis la botanique à la mode parmi les 
filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs 
les noms et les amours. Comme les corolles délicates, 
alanguies de sécheresse, s'effeuillaient dans ses bras 
et tombaient en pluie à ses pieds, la citoyenne 
Élodie soupira : 

— Elles passent déjà, les fleurs! 

Tous se mirent à l'oeuvre et s'efforcérent d'exprimer 
la nature telle qu'ils la voyaient; mais chacun la 
voyait dans la maniére d'un maítre. En peu de 
temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre de 
Hubert Robert une ferme abandonnée, des arbres 
abattus, un torrent desséché. Evariste Gamelin 
trouvait au bord de Yvette les paysages du Poussin. 
Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait 
dans la manière picaresque de Callot et de Duplessis. 
Le vieux Brotteaux, qui se piquait d’imiter les 
flamands, dessinait soigneusement une vache. Élodie 
esquissait une chaumière, et son amie Julienne, qui 
était fille d’un marchand de couleurs, lui faisait sa 
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palette. Des enfants, collés contre elle, la regardaient 
peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant 
moucherons et en leur donnant des berlingots. Et 
la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de 
jolis, les débarbouillait, les embrassait et leur mettait 
des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec 
une douceur mélancolique parce qu'elle n'avait pas 
la joie d'étre mére, et aussi pour s'embellir par 
l'expression d'un tendre sentiment et pour exercer 
son art de l'attitude et du groupement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'oc- 
cupait d'apprendre un róle et plus encore de plaire. 
Et, son cahier à la main, elle allait de l'un à l'autre, 
chose légére et charmante. « Pas de teint, pas de 
figure, pas de corps, pas de voix», disaient les 
femmes, et elle emplissait l'espace de mouvement, 
de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, infati- 
gable, elle était les délices du voyage. D'humeur 
inégale et cependant toujours gaie, susceptible, 
irritable et pourtant accommodante et facile, la 
langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, 
vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait 
pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, 
c'est que les temps étaient mauvais et qu'il n'y avait 
plus à Paris ni encens ni autels pour les Gráces. La 
citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle faisait la 
grimace et l'appelait sa « belle-mére », ne pouvait 
la voir sans se rendre à tant de charmes. 

On répétait à Feydeau Les Visitandines, et Rose se 
félicitait d’y tenir un rôle plein de naturel. C'est 
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le naturel qu’elle cherchait, qu’elle poursuivait, 
qu’elle trouvait. 

— Nous ne verrons donc point Paméla? dit le 
beau Desmahis. 

Le Théátre de la Nation était fermé et les comé- 
diens envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie. 

— Est-ce là la liberté? s’écria la Thévenin, 
levant au ciel ses beaux yeux indignés. 

— Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit 
Gamelin, sont des aristocrates, et la pièce du citoyen 
François tend à faire regretter les privilèges de la 
noblesse. 

— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous 
entendre que ceux qui vous flattent ?... 

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite 
troupe regagna l'auberge. 

Évariste, auprés d'Élodie, lui rappelait en sou- 
riant les souvenirs de leurs premiéres rencontres : 

— Deux oisillons étaient tombés, du toit où ils 
nichaïent, sur le rebord de votre fenêtre. Vous les 
nourrissiez à la becquée; l’un d’eux vécut et prit 
sa volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate que 
vous lui aviez fait. « C'était celui que j'aimais le 
mieux », avez-vous dit. Ce jour-là, vous portiez, 
Élodie, un nœud rouge dans les cheveux. 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière 
des autres, parlaient de Rome où ils étaient allés 
tous deux, celui-ci en 72, l’autre vers les derniers 
jours de l'Académie. Et il souvenait encore au vieux 
Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eàt 
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bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte Altieri 
qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe 
Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait été prié 
à diner chez le cardinal de Bernis et que c'était 
l'hóte le plus obligeant du monde. 

— Je lai connu, dit Brotteaux, et je puis dire 
sans me flatter que j'ai été durant quelque temps 
de ses plus familiers : il aimait à fréquenter la canaille. 
C'était un aimable homme et, bien qu’il fit métier 
de débiter des fables, il y avait dans son petit doigt 
plus de saine philosophie que dans la tête de tous 
vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous 
endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples 
théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce 
qu'ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois, 
qui s'appliquent à nous guillotiner pour nous rendre 
vertueux et sages et nous faire adorer l’ Être suprême, 
qui les a faits à son image. Au temps passé, je faisais 
dire la messe à la chapelle des Ilettes par un pauvre 
diable de curé qui disait aprés boire : « Ne médi- 
sons point des pécheurs : nous en vivons, prétres 
indignes que nous sommes! » Convenez, monsieur, 
que ce croqueur d'orémus avait de saines maximes 
sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là et 
gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels 
qu'on les voudrait étre. 

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brot- 
teaux. Elle savait que cet homme avait mené grand 
train autrefois, et son imagination parait de ce 
brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant 
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financier, qu’elle jugeait moins humiliante, étant 
générale et causée par la ruine publique. Elle con- 
templait en lui, curieusement et non sans respect, 
les débris d’un de ces généreux Crésus que célé- 
braient en soupirant les comédiennes ses aînées. Et 
puis les maniéres de ce bonhomme en redingote 
puce si rápée et si propre lui plaisaient. 

— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que 
jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées, 
vous vous glissiez dans des bosquets de myrthes 
avec des comédiennes et des danseuses, au son 
lointain des flûtes et des violons... Hélas! elles 
étaient plus belles, n'est-ce pas, vos déesses de 
l'Opéra et de la Comédie-Frangaise, que nous 
autres, pauvres petites actrices nationales ? 

— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit 
Brotteaux, et sachez que, s'il s'en füt rencontré en 
ce temps une semblable à vous, elle se serait pro- 
menée, seule, en souveraine et sans rivale, pour 
peu qu’elle Peût souhaité, dans le parc dont vous 
voulez bien vous faire une idée si flatteuse... 

L'hótel de la Cloche était rustique. Une branche 
de houx pendait sur la porte charretiére, qui donnait 
accés à une cour toujours humide oü picoraient les 
poules. Au fond de la cour s'élevait l'habitation, 
composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, coiffée 
d'une haute toiture de tuiles moussues et dont les 
murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout 
fleuris de roses. A droite, des quenouilles montraient 
leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A 
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gauche était l'écurie, avec un rátelier extérieur et 
une grange en colombage. Une échelle s'appuyait 
au mur. De ce cóté encore, sous un hangar encombré 
d'instruments agricoles et de souches, du haut d'un 
vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. 
La cour était fermée, de ce sens, par des étables 
devant lesquelles s'élevait, comme un tertre glorieux, 
un tas de fumier que, à cette heure, retournait de 
sa fourche une fille plus large que haute, les cheveux 
couleur de paille. Le purin qui remplissait ses sabots 
lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever par 
intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa 
jupe troussée laissait à découvert la crasse de ses 
mollets énormes et bas. Tandis que Philippe Des- 
mahis la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre 
de la nature qui avait construit cette fille en largeur, 
l'hótelier appela : 

— Hé! la Tronche! va quérir de l'eau! 

Elle se retourna et montra une face écarlate et 
une large bouche où manquait une palette. Il avait 
fallu la corne d’un taureau pour ébrécher cette 
puissante denture. Sa fourche à épaule, elle riait. 
Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étince- 
laient au soleil. 

; a table était mise dans la salle basse, où les 
poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la 
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus de 
vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux, n'était 
‘éclairée que par les vitres verdâtres de la porte et 
‘par une seule fenêtre, encadrée de roses, auprès de 
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laquelle l'aieule tournait son rouet. Elle portait 
une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la 
Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées 
de terre tenaient la quenouille. Des mouches se 
posaient sur le bord de ses paupières, et elle ne les 
chassait pas. Dans les bras de sa mère, elle avait 
vu passer Louis XIV en carrosse. 

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage 
de Paris. Elle conta d'une voix faible et chantante 
aux trois jeunes femmes debout devant elle qu'elle 
avait vu l'Hótel de Ville, les Tuileries et la Samari- 
taine, et que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, 
un bateau qui portait des pommes au marché du 
Mail s'était ouvert, que les pommes s'en étaient 
allées au fil de l'eau et que la riviére en était toute 
empourprée. 

Elle avait été instruite des changements survenus 
nouvellement dans le royaume, et surtout de la 
zizanie qu’il y avait entre les curés jureurs et ceux 
qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait 
eu des guerres, des famines et des signes dans le 
ciel. Elle ne croyait point que le roi füt mort. On 
l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et l’on 
avait livré au bourreau, à sa place, un homme du 
commun. 

Aux pieds de l’aïeule, dans son moise, le dernier- 
né des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thé- 
venin souleva le berceau d'osier et sourit à l'enfant, 
qui gémit faiblement, épuisé de fiévre et de convul- 
sions. Il fallait qu’il fût bien malade, car on avait 


LES DIEUX ONT SOIF 153 


appelé le médecin, le citoyen Pelleport qui, à la 
vérité, député suppléant à la Convention, ne faisait 
point payer ses visites. 

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était 
partout chez elle; mal contente de la façon dont la 
Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait les 
plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que 
la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'elle 
goûtait en bonne hôtelière, Élodie coupait en 
tranches un pain de quatre livres encore chaud du 
four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit : 

— J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit 
par un jeune Allemand dont j'ai oublié le nom, et 
qui a été trés bien mis en frangais. On y voit une 
belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme 
vous, Élodie, taillait des tartines et, comme vous, 
les taillait avec gráce, et si joliment qu'à la voir 
faire le jeune Werther devint amoureux d'elle. 

— Et cela finit par un mariage ? demanda Élodie. 

— Non, répondit Évariste; cela finit par la 
mort violente de Werther. 

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais 
la chère était médiocre. Jean Blaise s’en plaignit : 
il était très porté sur sa bouche et faisait de bien 
manger une règle de vie; et, sans doute, ce qui 
lincitait à ériger sa gourmandise en système, 
c'était la disette générale. La Révolution avait 
dans toutes les maisons renversé la marmite. Le 
commun des citoyens n'avait rien à se mettre sous 
la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, 
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gagnaient gros dans la misére publique, allaient 
chez le traiteur où ils montraient leur esprit en 
s’empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l'an II 
de la Liberté, vivait de chátaignes et de croütons 
de pain, il lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod 
de la Reyniére, à l'entrée des Champs-Élysées. 
Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant 
les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait 
en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes 
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un 
républicain méprise les plaisirs de la table, le vieux 
traitant, amateur d'antiquités, donnait au jeune 
Spartiate la vraie formule du brouet noir. 

Aprés le diner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les 
affaires sérieuses, fit faire à son académie foraine 
des croquis et des esquisses de l'auberge, qu'il 
jugeait assez romantique dans son délabrement. 
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois 
dessinaient les étables, la Tronche vint donner à 
manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier 
de santé, qui sortait en même temps de la salle 
basse où il était venu porter ses soins au petit Poi- 
trine, s’approcha des artistes et, après les avoir 
complimentés de leurs talents, qui honoraient la 
nation tout entière, il leur montra la Tronche au 
milieu des pourceaux. 

— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas 
une fille, comme vous pourriez le croire : c’est deux 
filles. Comprenez que je parle littéralement. Sur- 
pris du volume énorme de sa charpente osseuse, je 
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l'ai examinée et me suis aperçu qu'elle avait la 
plupart des os en double : à chaque cuisse, deux 
fémurs soudés ensemble; à chaque épaule, deux 
humérus. Elle possède aussi des muscles en double. 
Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement 
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. 
Le cas est intéressant. Je l’ai signalé à monsieur 
Saint-Hilaire, qui men a su gré. C’est un monstre 
que vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci l'appellent 
« La Tronche ». Ils devraient dire « les Tronches » : 
elles sont deux. La nature a de ces bizarreries... 
Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de l'orage 
cette nuit... 

Aprés le souper aux chandelles, l'académie Blaise 
fit dans la cour de l'auberge, en compagnie d'un 
fils et d'une fille Poitrine, une partie de colin-mail- 
lard, à laquelle jeunes femmes et jeunes hommes 
mirent une vivacité que leur âge explique assez 
pour qu’on ne cherche pas si la violence et l'incer- 
titude du temps n’excitaient pas leur ardeur. Quand 
il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer 
dans la salle basse aux jeux innocents. Élodie 
demanda la «chasse au coeur» qui fut acceptée 
de toute la compagnie. Sur les indications de la 
jeune fille, Philippe Desmahis traça à la craie sur 
les meubles, les portes et les murs sept coeurs, c'est- 
à-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car 
le vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la 
partie. On dansa en rond « La Tour, prends garde », 
et, sur un signal d'Élodie, chacun courut mettre 
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la main sur un cœur. Gamelin, distrait et mala- 
droit, les trouva tous pris : il donna un gage, le 
petit couteau acheté six sous à la foire Saint-Germain 
et qui avait coupé le pain pour la mère indigente. 
On recommenga et ce furent tour à tour Blaise, 
Élodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvérent 
pas de coeur et donnérent chacun leur gage, une 
bague, un réticule, un petit livre relié en maro- 
quin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au 
sort sur les genoux d'Élodie et chacun, pour 
racheter le sien, dut montrer ses talents de société, 
chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux 
récita le discours du patron de la France, au pre- 
mier chant de La Pucelle : 


Je suis Denis et saint de mon métier. 
J'aime la Gaule... 


Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna 
sans hésiter la réponse de Richemond : 


Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine 
D'abandonner le céleste domaine... 


Tout le monde alors lisait et relisait avec délices 
le chef-d'eeuvre de l'Arioste frangais; les hommes 
les plus graves souriaient des amours de Jeanne et 
de Dunois, des aventures d'Agnés et de Monrose 
et des exploits de l'áne ailé. Tous les hommes cul- 
tivés savaient par coeur les beaux endroits de ce 
poème divertissant et philosophique. Évariste 
Gamelin, lui-même, bien que d'humeur sévère, en 
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prenant sur le giron d'Élodie son couteau de six 
sous, récita de bonne gráce l'entrée de Grisbourdon 
aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans 
accompagnement la romance de Nina : Quand le 
bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de 
La Faridondaine : 


Quelques-uns prirent le cochon 
De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 
Ils en firent un moine. 

I] n'en coûtait que la facon... 


Cependant Desmahis était soucieux. A cette 
heure, il aimait ardemment les trois femmes avec 
lesquelles il jouait au «gage touché », et il jetait 
à toutes trois des regards brülants et doux. Il aimait 
la Thévenin pour sa gráce, sa souplesse, son art 
savant, ses oeillades et sa voix qui allait au coeur; 
il aimait Élodie, qu'il sentait de nature abondante, 
riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, 
malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses 
taches de rousseur et son maigre corsage, parce que, 
comme ce Dunois dont parle Voltaire dans La 
Pucelle, il était toujours prêt, dans sa générosité, 
à donner à la moins jolie une marque d’amour, 
et d'autant plus qu'elle lui semblait, pour Pins- 
tant, la plus inoccupée et, partant, la plus acces- 
sible. Exempt de toute vanité, il n’était jamais sûr 
d’être agréé; il n’était jamais sûr non plus de ne 
l'étre pas. Aussi s'offrait-il, à tout hasard. Profitant 
des rencontres heureuses du «gage touché », il 
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tint quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne 
şen fâcha pas, mais n’y pouvait guère répondre 
sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il 
parla plus amoureusement encore à la citoyenne 
Élodie, qu'il savait engagée avec Gamelin, mais 
il n'était pas assez exigeant pour vouloir un coeur 
à lui seul. Élodie ne pouvait l'aimer; mais elle 
le trouvait beau et elle ne réussit pas entiérement 
à le lui cacher. Enfin, il porta ses voeux les plus 
pressants à l’oreille de la citoyenne Hasard : elle 
y répondit par un air de stupeur qui pouvait 
exprimer une soumission abimée aussi bien qu'une 
morne indifférence. Et Desmahis ne crut point 
qu'elle était indifférente. 

I] n'y avait dans l'auberge que deux chambres 
à coucher, toutes deux au premier étage et sur le 
méme palier. Celle de gauche, la plus belle, était 
tendue de papier à fleurs et ornée d'une glace 
grande comme la main, dont le cadre doré subis- 
sait l’offense des mouches depuis l'enfance de 
Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne à ramages, 
se dressaient deux lits garnis d'oreillers de plume, 
d'édredons et de courtepointes. Cette chambre était 
réservée aux trois citoyennes. 

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et 
la citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son 
chandelier, se souhaitérent le bonsoir sur le palier. 
Le graveur amoureux coula à la fille du marchand 
de couleurs un billet par lequel il la priait de le 
rejoindre, quand tout serait endormi, dans le gre- 
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nier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des 
citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié 
les aitres et exploré ce grenier, plein de bottes 
d'oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim 
de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait 
méme vu un vieux lit de sangle boiteux et hors 
d'usage, à ce qu'il lui sembla, et une paillasse 
éventrée, où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une 
chambre à trois lits, assez petite, où devaient cou- 
cher, à leurs guises, les citoyens voyageurs. Mais 
Brotteaux, qui était sybarite, s'en était allé à la 
grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, 
il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardèrent 
pas à s'endormir. Desmahis se mit au lit; mais, 
quand le silence de la nuit eut, comme une eau 
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva 
et monta l'escalier de bois, qui se mit à craquer 
sous ses pieds nus. La porte du grenier était entre- 
bâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des 
senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle 
baiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte, 
la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était 
énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune 
baignait d’azur et d’argent sa peau qui, entre des 
écailles de crasse et des éclaboussures de purin, 
brillait de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se 
jeta sur elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et 
cria; mais, dès qu’elle comprit ce qu’on lui voulait, 


160 LES DIEUX ONT SOIF 


rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni contrariété 
et feignit d’être encore plongée dans un demi- 
sommeil qui, en lui ôtant la conscience des choses, 
lui permettait quelque sentiment. 

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit 
jusqu'au jour d'un sommeil tranquille et profond. 

Le lendemain, aprés une derniére journée de 
travail, l'académie promeneuse reprit le chemin 
de Paris. Quand Jean Blaise paya son hóte en assi- 
gnats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir 
que de « l'argent carré » et promit une belle chan- 
delle au bougre qui raménerait les jaunets. 

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, 
la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée, 
montrant au jour ses mollets crasseux et resplendis- 
sants, coupait infatigablement des roses aux rosiers 
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges 
mains les roses tombaient en pluie, en torrents, 
en avalanche, dans les jupes tendues d'Élodie, de 
Julienne et de la Thévenin. La berline en fut pleine. 
Tous, rentrant à la nuit, en apportérent chez eux 
des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut 
tout parfumé. 


II. 


E matin du 7 septembre, la citoyenne Roche- 
maure, se rendant chez le juré Gamelin, qu'elle 
voulait intéresser à quelque suspect de sa connais- 
sance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux 
des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. 
Brotteaux s'en allait porter douze douzaines de 
pantins de sa façon chez le marchand de jouets de 
la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les porter 
plus aisément, à les attacher au bout d’une perche, 
selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait 
galamment avec toutes les femmes, même avec 
celles dont une longue habitude avait émoussé 
pour lui l'attrait, comme ce devait être le cas de 
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Mme de Rochemaure, à moins qu’assaisonnée 
par la trahison, l'absence, l'infidélité et l'embon- 
point, il ne la trouvát appétissante. En tout cas, 
il l’accueillit sur le palier sordide, aux carreaux 
disjoints, comme autrefois sur les degrés du perron 
des Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter 
son grenier. Elle monta assez lestement l'échelle 
et se trouva sous une charpente dont les poutres 
penchantes portaient un toit de tuiles percé d'une 
lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit 
sur la seule chaise qu'il y eüt en ce réduit et, ayant 
promené un moment ses regards sur les tuiles dis- 
jointes, elle demanda, surprise et attristée : 

— Cest là que vous habitez, Maurice? Vous 
n'avez guère à y craindre les importuns. Il faut 
être diable ou chat pour vous y trouver. 

— J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et 
je ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon 
grabat. C'est un faible inconvénient. Et durant 
les nuits sereines j'y vois la lune, image et témoin 
des amours des hommes. Car la lune, madame, fut 
de tout temps attestée par les amoureux, et dans 
son plein, pále et ronde, elle rappelle à l'amant 
l'objet de ses désirs. 

— J'entends, dit la citoyenne. 

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats 
font un beau vacarme dans cette gouttière. Mais 
il faut pardonner à lamour de miauler et de jurer 
sur les toits, quand il emplit de tourments et de 
crimes la vie des hommes. 
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Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s’aborder 
comme des amis qui s'étaient quittés la veille pour 
s'en aller dormir; et, bien que devenus étrangers 
l'un à l'autre, ils s'entretenaient avec bonne gráce 
et familiarité. 

Cependant, Mme de Rochemaure paraissait 
soucieuse. La Révolution, qui avait été longtemps 
pour elle riante et fructueuse, lui apportait mainte- 
nant des soucis et des inquiétudes; ses soupers 
devenaient moins brillants et moins joyeux. Les 
sons de sa harpe n’éclaircissaient plus les visages 
sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées 
des plus riches pontes. Plusieurs de ses familiers, 
maintenant suspects, se cachaient; son ami, le 
financier Morhardt, était arrété, et c'était pour lui 
qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-méme 
était suspecte. Des gardes nationaux avaient fait 
une perquisition chez elle, retourné les tiroirs de 
ses commodes, soulevé des lames de son parquet, 
donné des coups de baionnette dans ses matelas. 
Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses 
et bu son vin. Mais ils étaient passés fort prés de 
sa correspondance avec un émigré, M. d'Expilly. 
Quelques amis qu'elle avait parmi les jacobins 
lavaient avertie que le bel Henry, son greluchon, 
devenait compromettant par ses violences trop 
outrées pour paraître sincères. 

Les coudes sur les genoux et les poings dans les 
joues, songeuse, elle demanda à son vieil ami, assis 
sur la paillasse 
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— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 

— Je pense que ces gens-ci donnent à un philo- 
sophe et à un amateur de spectacles ample matière 
à réflexion et à divertissement; mais qu’il serait 
meilleur pour vous, chère amie, que vous fussiez 
hors de France. 

— Maurice, oü cela nous ménera-t-il ? 

— Cest ce que vous me demandiez, Louise, 
un jour, en voiture, au bord du Cher, sur le chemin 
des Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait pris 
le mors aux dents, nous emportait d'un galop 
furieux. Que les femmes sont donc curieuses! Encore 
aujourd'hui vous voulez savoir où nous allons. 
Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis 
point devin, ma mie. Et la philosophie, même la 
plus saine, est d’un faible secours pour la connais- 
sance de l’avenir. Ces choses finiront, car tout finit. 
On peut en prévoir diverses issues. La victoire de 
la coalition et l'entrée des alliés à Paris. Ils n'en 
sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. 
Ces soldats de la République se font battre avec 
une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut 
que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse 
nommer protecteur du royaume pendant la mino- 
rité de Louis XVII. 

— Vous croyez ? s'écria la citoyenne, impatiente 
de se méler à cette belle intrigue. 

— Îl se peut encore, poursuivit Brotteaux, que 
la Vendée l'emporte et que le gouvernement des 
prêtres se rétablisse sur des monceaux de ruines 
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et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, 
chére amie, l'empire que garde le clergé sur la 
multitude des ânes. Je voulais dire « des âmes »; 
la langue m’a fourché. Le plus probable, à mon 
sens, c’est que le Tribunal révolutionnaire amènera 
la destruction du régime qui l’a institué : il menace 
trop de têtes. Ceux qu’il effraie sont innombrables; 
ils se réuniront et, pour le détruire, ils détruiront 
le régime. Je crois que vous avez fait nommer le 
jeune Gamelin à cette justice. Il est vertueux 

il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, plus 
je crois que ce tribunal, établi pour sauver la Répu- 
blique, la perdra. La Convention a voulu avoir, 
comme la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre 
ardente, et pourvoir à sa sûreté par des magistrats 
nommés par elle et tenus dans sa dépendance. 
Mais que les Grands Jours de la Convention sont 
inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et 
sa Chambre ardente moins politique que celle 
de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal révolution- 
naire un sentiment de basse justice et de plate éga- 
lité qui le rendra bientôt odieux et ridicule et 
dégoûtera tout le monde. Savez-vous, Louise, que 
ce tribunal, qui va appeler à sa barre la reine de 
France et vingt et un législateurs, condamnait hier 
une servante coupable d’avoir crié : « Vive le roi! » 
avec une mauvaise intention et dans la pensée de 
détruire la République? Nos juges, tout de noir 
emplumés, travaillent dans le genre de ce Guil- 
laume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui intro- 
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duit dans les scénes les plus tragiques de son théâtre 
de grossiéres bouffonneries. 

— Eh bien! Maurice, demanda la citoyenne, 
étes-vous toujours heureux en amour? 

— Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent 
au blanc colombier et ne se posent plus sur la tour 
en ruines. 

— Vous n'avez pas changé.. Au revoir, mon 
ami! 


Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans 
y être prié, chez Mme de Rochemaure, la 
trouva qui cachetait une lettre sur laquelle il lut 
l'adrese du citoyen Rauline, à Vernon. C'était, 
il le savait, une lettre pour l'Angleterre. Rauline 
recevait par un postillon des messageries le cour- 
rier de Mme de Rochemaure et le faisait porter 
à Dieppe par une marchande de marée. Un patron 
de barque le remettait, la nuit, à un navire britan- 
nique qui croisait sur la côte; un émigré, M. d'Ex- 
pilly, le recevait à Londres et le communiquait, 
s’il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James. 

Henry était jeune et beau : Achille n'unissait 
pas tant de gráce à tant de vigueur, quand il revétit 
les armes que lui présentait Ulysse. Mais la citoyenne 
Rochemaure, sensible naguére aux charmes du 
jeune héros de la Commune, détournait de lui ses 
regards et sa pensée depuis qu'elle avait été avertie 
que, dénoncé aux jacobins comme un exagéré, ce 
jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. 
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Henry sentait qu'il ne serait peut-étre pas au-dessus 
de ses forces de ne plus aimer Mme de Roche- 
maure; mais il lui déplaisait qu'elle ne le distin- 
guát plus. Il comptait sur elle pour satisfaire à 
certaines dépenses auxquelles le service de la Répu- 
blique l'avait engagé. Enfin, songeant aux extré- 
mités où peuvent se porter les femmes et comment 
elles passent avec rapidité de la tendresse la plus 
ardente à la plus froide insensibilité et combien 
il leur est facile de sacrifier ce qu’elles ont chéri 
et de perdre ce qu’elles ont adoré, il soupçonna 
que cette ravissante Louise pourrait un jour le 
faire jeter en prison pour se débarrasser de lui. 
Sa sagesse lui conseillait de reconquérir cette beauté 
perdue. C’est pourquoi il était venu armé de tous 
ses charmes. Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se 
rapprochait, la frólait, la fuyait selon les régles 
de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta 
dans un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa 
voix qui parlait aux entrailles des femmes, il lui 
vanta la nature et la solitude et lui proposa en sou- 
pirant une promenade à Ermenonville. 

Cependant, elle tirait quelques accords de sa 
harpe et jetait autour d'elle des regards d'impa- 
tience et d’ennui. Soudain Henry se dressa sombre 
et résolu et lui annonga qu'il partait pour l'armée 
et serait dans quelques jours devant Maubeuge. 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva 
d'un signe de téte. 

__ Vous me félicitez de cette décision ? 


168 LES DIEUX ONT SOIF 


— Je vous en félicite. 

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait 
infiniment et dont elle pensait tirer de grands avan- 
tages; tout autre chose que celui-ci : un Mirabeau 
ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournis- 
seur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes 
dans la Seine. A tout moment elle croyait entendre 
la sonnette et tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bàáilla, feuilleta 
une partition, et bâilla encore. Voyant qu’il ne 
s’en allait pas, elle lui dit qu’elle avait à sortir et 
passa dans son cabinet de toilette. 

Il lui criait d'une voix émue : 

— Adieu, Louise!.. Vous reverrai-je jamais ? 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. 

Dés qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée 
au citoyen Rauline et la lut avec intérét. Elle con- 
tenait en effet un tableau curieux de l'état de 
l'esprit public en France. On y parlait de la reine, 
de la Thévenin, du Tribunal révolutionnaire, et 
maints propos confidentiels de ce bon Brotteaux 
des Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans 
sa poche, il hésita quelques instants; puis, comme 
un homme qui a pris sa résolution et qui se dit 
que le plus tót sera le mieux, il se dirigea vers les 
Tuileries et pénétra dans l'antichambre du Comité 
de süreté générale. 


Ce jour-là, à trois heures de après-midi, Éva- 
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riste Gamelin s'asseyait sur le banc des jurés, en 
compagnie de quatorze collégues qu'il connaissait 
pour la plupart, gens simples, honnétes et patriotes, 
savants, artistes ou artisans : un peintre comme 
lui, un dessinateur, tous deux pleins de talent, 
un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant mar- 
quis, qui avait donné de grandes preuves de civisme, 
un imprimeur, de petits marchands, un échantillon 
enfin du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans 
leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus ou 
portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé 
sur les yeux ou le chapeau rond posé en arriére 
de la tête, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. 
Les uns étaient vêtus de la veste, de l’habit et de 
la culotte, comme en l’ancien temps; les autres, 
de la carmagnole et du pantalon rayé, à la façon 
des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de souliers 
à boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs 
personnes toutes les diversités du vêtement mas- 
culin en usage alors. Ayant tous déjà siégé plu- 
sieurs fois, ils semblaient fort à l’aise à leur banc 
et Gamelin enviait leur tranquillité. Son cœur 
battait, ses oreilles bourdonnaïient, ses yeux se 
voilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour 
lui une teinte livide. 

Quand l’huissier annonça le Tribunal, trois juges 
prirent place sur une estrade assez petite, devant 
une table verte. Ils portaient un chapeau à cocarde, 
surmonté de grandes plumes noires, et le manteau 
d'audience avec un ruban tricolore d'oà pendait 


170 LES DIEUX ONT SOIF 


sur leur poitrine une lourde médaille d'argent. 
Devant eux, au pied de l'estrade, siégeait le subs- 
titut de l'accusateur public, dans un costume sem- 
blable. Le greffier s’assit entre le Tribunal et le 
fauteuil vide de l’accusé. Gamelin voyait ces hommes 
différents de ce qu’il les avait vus jusque-là, plus 
beaux, plus graves, plus effrayants, bien qu'ils 
prissent des attitudes familiéres, feuilletant des 
papiers, appelant un huissier ou se penchant en 
arriére pour entendre quelque communication d'un 
juré ou d'un officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de 
l'Homme étaient suspendues; à leur droite et à leur 
gauche, contre les vieilles murailles féodales, les 
bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat. 
En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'éle- 
vait la tribune publique. Des femmes en garnis- 
saient le premier rang, qui, blondes, brunes ou 
grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet 
plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, 
auxquelles la mode donnait uniformément l’am- 
pleur d’un sein nourricier, se croisait le fichu blanc 
ou se recourbait la bavette dw tablier bleu. Elles 
tenaient les bras croisés sur le rebard ,de la tribune. 
Derrière elles on voyait, clairsemés sur les gradins, 
des citoyens vêtus avec cette diversité qui donnait 
alors. aux foules un caractére étrange et pittoresque. 
A droite, vers l’entrée, derrière une barrière pleine, 
s'étendait un espace dù le public se tenait debout. 
Cette fois, il y.était peu nombreux. L'affaire-dont 
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cette section du Tribunal allait s'occuper n'intéres- 
sait qu'un petit nombre de spectateurs, et, sans 
doute, les autres sections, qui siégeaient en même 
temps, appelaient des causes plus émouvantes. 

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le 
coeur, prét à faiblir, n'aurait pu supporter l'atmo- 
sphére enflammée des grandes audiences. Ses yeux 
s’attachaient aux moindres détails : il remarquait 
le coton dans l'oreille du greffier et une tache d'encre 
sur le dossier du substitut. Il voyait, comme avec 
une loupe, les chapiteaux sculptés dans un temps 
où toute connaissance des ordres antiques était 
perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques 
de guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards 
revenaient sans cesse à ce fauteuil, d’une forme 
surannée, garni de velours d'Utrecht rouge, usé 
au siége et noirci aux bras. Des gardes nationaux 
en armes se tenaient à toutes les issues. 

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre 
toutefois de ses membres comme le prescrivait la 
loi. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, 
maigre, sec, brun, trés chauve, les joues creuses, 
les lévres minces et violacées, vétu à l'ancienne 
mode d'un habit sang de boeuf. Sans doute parce 
qu'il:avait la fièvre,.ses yeux brillaient comme des 
pierreries et ses joues avaient l'air d'étre vernies. 
I| s'assit. Ses jambes, qu'il croisait,: étaient d'une 
maigreur excessive et ses grandes mains noueuses 
en faisaient tout le tour. li se nommait Marie- 
Adolphe Guillergues et était prévenu de dilapi- 
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dation dans les fourrages de la République. L'acte 
d'accusation mettait à sa charge des faits nombreux 
et graves, dont aucun n'était absolument certain. 
Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits 
et expliqua les autres à son avantage. Son langage 
était précis et froid, singuliérement habile et donnait 
l'idée d'un homme avec lequel il n'est pas désirable 
de traiter une affaire. Il avait réponse à tout. Quand 
le juge lui faisait une question embarrassante, son 
visage restait calme et sa parole assurée, mais ses 
deux mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient 
d’angoisse. Gamelin s’en aperçut et dit à l'oreille 
de son voisin, peintre comme lui : 

— Regardez ses pouces! 

Le premier témoin qu'on entendit apporta des 
faits accablants. C'est sur lui que reposait toute 
l'accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se 
montrérent, au contraire, favorables à l'accusé. Le 
substitut de l'accusateur public fut véhément, mais 
demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un 
ton de vérité qui valut à l'accusé des sympathies 
qu'il n'avait pas su lui-méme se concilier. L'au- 
dience fut suspendue et les jurés se réunirent dans 
la chambre des délibérations. Là, aprés une discus- 
sion obscure et confuse, ils se partageaient en deux 
groupes à peu prés égaux en nombre. On vit d'un 
cóté les indifférents, les tiédes, les raisonneurs, 
qu'aucune passion n'animait, et d'un autre cóté 
ceux qui se laissaient conduire par le sentiment, se 
montraient peu accessibles à l'argumentation et 
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jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient tou- 
jours. C’étaient les bons, les purs : ils ne songeaient 
qu’à sauver la République et ne s’embarrassaient 
point du reste. Leur attitude fit une forte impression 
sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux. 

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, 
un scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre 
cavalerie. L'absoudre, c'est laisser échapper un 
traitre, c'est trahir la patrie, vouer l'armée à la 
défaite. » Et Gamelin voyait déjà les hussards de 
la République, sur leurs montures qui bronchaient, 
sabrés par la cavalerie ennemie... « Mais si Guil- 
lergues était innocent ?... » 

I] pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné 
aussi d'infidélité dans les fournitures. Tant d'autres 
devaient agir comme Guillergues et Blaise, préparer 
la défaite, perdre la République! Il fallait faire un 
exemple. Mais si Guillergues était innocent ?... 

— Il py a pas de preuves, dit Gamelin, à haute 
voix. 

— Il py a jamais de preuves, répondit en haus- 
sant les épaules le chef du jury, un bon, un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la con- 
damnation et huit pour l'acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut 
reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur 
verdict; chacun parla à son tour devant le fauteuil 
vide. Les uns étaient prolixes; les autres se conten- 
taient d'un mot; il y en avait qui prononcaient des 
paroles inintelligibles. 
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Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : 

— En présence d'un crime si grand que d'óter 
aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, 
on veut des preuves formelles que nous n'avons 
point. / 

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non 
coupable. 

Guillergues fut ramené devant les juges, accom- 
pagné du murmure bienveillant des spectateurs qui 
lui annoncaient son acquittement. C'était un autre 
homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue, 
ses lévres s'étaient amollies. Il avait l'air vénérable; 
son visage exprimait l'innocence. Le président lut, 
d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu; 
la salle éclata en applaudissements. Le gendarme 
qui avait amené Guillergues se précipita dans ses 
bras. Le président l'appela et lui donna l'accolade 
fraternelle. Les jurés l'embrassérent. Gamelin pleu- 
rait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers 
rayons du jour, une multitude hurlante s'agitait. 
Les quatre sections du Tribunal avaient prononcé 
la veille trente condamnations à mort, et, sur les 
marches du grand escalier, des tricoteuses accrou- 
pies attendaient le départ des charrettes. Mais 
Gamelin, descendant les degrés dans le flot des 
jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait 
rien que son acte de justice et d'humanité et les 
félicitations qu'il se donnait d'avoir reconnu l'inno- 
cence. Dans la cour, Élodie, toute blanche, en 
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larmes et souriante, se jeta dans ses bras et y resta 
pámée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle 
lui dit : 

— Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous 
êtes généreux! Dans cette salle, le son de votre voix, 
mâle et douce, me traversait tout entière de ses 
ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je vous 
contemplais à votre banc. Je ne voyais que vous. 
Mais vous, mon ami, vous n'avez donc pas deviné 
ma présence ? Rien ne vous a averti que j'étais là? 
Je me tenais dans la tribune, au second rang, à 
droite. Mon Dieu! qu’il est doux de faire le bien! 
Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c’en 
était fait de lui : il périssait. Vous l’avez rendu à 
la vie, à l'amour des siens. En ce moment, il doit 
vous bénir. Évariste, que je suis heureuse et fière 
de vous aimer! 

Se tenant par le bras, serrés l’un contre l’autre, 
ils allaient par les rues, se sentant si légers, qu’ils 
croyaient voler. 

Ils allaient à Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire : 

— Ne passons pas par le magasin, dit Élodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochére et monter 
avec elle à l'appartement. Sur le palier, elle tira de 
son réticule une grande clef de fer. 

— On dirait une clef de prison, fit-elle. Évariste, 
vous allez étre mon prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans 
la chambre de la jeune fille. 

Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente 
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des lèvres d’Élodie. Il la pressa dans ses bras. La 
tête renversée, les yeux mourants, les cheveux 
répandus, la taille ployée, à demi évanouie, elle lui 
échappa et courut pousser le verrou... 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne 
Blaise ouvrit à son amant la porte de l'appartement 
et lui dit tout bas, dans l'ombre : 

— Adieu, mon amour! C'est l'heure oà mon 
pére va rentrer. Si tu entends du bruit dans l'esca- 
lier, monte vite à l'étage supérieur et ne descends 
que quand il n'y aura plus de danger qu'on te 
voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe 
trois coups à la fenétre de la concierge. Adieu, ma 
vie! adieu, mon áme! 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenétre 
de la chambre d'Élodie s'entrouvrir et une petite 
main cueillir un -œillet rouge qui tomba à ses pieds 
comme une goutte de sang. 


12. 


N soir que le vieux Brotteaux portait douze 

douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue 
de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli 
d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de 
ses polichinelles, un accueil malgracieux. 

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, 
prenez garde! Ce n'est pas toujours le temps de 
rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes 
un membre du Comité de süreté de la section, qui 
a visité hier mon établissement, a vu vos pantins 
et les a trouvés contre-révolutionnaires. 

— Il se moquait! dit Brotteaux. 

— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui 
ne plaisante pas. Il a dit qu’en ces petits bonshommes 
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la représentation nationale était perfidement contre- 
faite, qu’on y reconnaissait notamment des carica- 
tures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, 
et il les a saisis. C'est une perte.séche pour moi, 
sans parler des périls où je suis exposé. 

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scara- 
mouches, ces Colins et ces Colettes, que j’ai peints 
tels que Boucher les peignait il y a cinquante ans, 
seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits! 
Il n'y a pas un homme sensé pour le prétendre. 

— Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que 
vous ayez agi sans malice, bien qu'il faille toujours 
se défier d'un homme d'esprit comme vous. Mais le 
jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple ? 
Natoile, qui tient un petit théátre aux Champs- 
Élysées, a été arrêté avant-hier pour incivisme, à 
cause qu'il faisait jouer la Convention par Poli- 
chinelle. 

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant 
la toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez 
ces masques et ces visages, sont-ce d'autres que 
des personnages de comédie et de bergerie ? Com- 
ment vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que 
Je jouais la Convention nationale ? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beau- 
coup à la sottise humaine, il n'eüt pas cru qu'elle 
en vint jamais à suspecter ses Scaramouches et ses 
Colinettes. Il protestait de leur innocence et de la 
sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien 
entendre. 
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— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je 
vous estime, je vous honore, mais ne veux être ni 
blâmé ni inquiété à cause de vous. Je respecte la 
loi. J'entends rester bon citoyen et être traité comme 
tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos 
pantins. 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, 
portant ses suspects sur l'épaule au bout d'une 
perche, et moqué par les enfants qui croyaient que 
c'était le marchand de mort aux rats. Ses pensées 
étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement 
de ses pantins : il faisait des portraits à vingt sols, 
sous les portes cochéres et dans un tonneau des 
halles, en compagnie des ravaudeuses, et beaucoup 
de jeunes gargons, qui partaient pour l'armée, 
voulaient laisser leur portrait à leur jeune maitresse. 
Mais ces petits ouvrages lui donnaient un mal 
extréme, et il s'en fallait de beaucoup qu'il fit ses 
portraits aussi bien que ses pantins. Il servait par- 
fois de secrétaire aux dames de la halle, mais c'était 
se méler à des complots royalistes et les risques 
étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant 
Vendóme, un autre marchand de jouets, nommé 
Joly, et il résolut d'aller dés le lendemain lui offrir 
ce que refusait le pusillanime Caillou. 

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en 
craignait l'injure pour ses pantins, hâta le pas. 
Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et désert, 
et tournait le coin de la place de Thionville, il vit 
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à la lueur d'une lanterne, sur une borne, un maigre 
vieillard qui semblait exténué de fatigue et de faim, 
et gardait encore un air vénérable. Il était vétu 
d'une lévite déchirée, n'avait point de chapeau et 
semblait âgé de plus de soixante ans. S’étant appro- 
ché de ce malheureux, Brotteaux reconnut le Père 
Longuemare, qu’il avait sauvé de la lanterne, six 
mois en Çà, tandis qu’ils faisaient tous deux la queue 
devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. 
Engagé envers ce religieux par un premier service, 
Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit reconnaître 
pour le publicain qui s'était trouvé à son cóté au 
milieu de la canaille, un jour de grande disette, et 
lui demanda s'il ne pourrait point lui étre utile. 

— Vous paraissez las, mon Père. Prenez une 
goutte de cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote 
puce un petit flacon d’eau-de-vie, qui y était avec 
son Lucrèce. 

— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre 
. domicile. 

Le Pére Longuemare repoussa de la main le 
flacon et s'efforça de se lever. Mais il retomba sur 
sa borne. 

— Monsieur, dit-il d’une voix faible, mais assurée, 
depuis trois mois j'habitais Picpus. Averti qu’on 
était venu m'arréter chez moi, hier, à cinq heures 
de relevée, je ne suis pas rentré à mon domicile. 
Je n'ai point d'asile, j'erre dans les rues et suis un 
peu fatigué. 
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— Eh bien! mon Pére, fit Brotteaux, accordez- 
moi l'honneur de partager mon grenier. 

— Monsieur, dit le barnabite, vous entendez 
bien que je suis suspect. 

— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins 
le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez 
exposés, sous cette mince toile, à la pluie fine qui 
nous morfond. Car, sachez, mon Pére, qu'aprés avoir 
été publicain, je fabrique des pantins pour subsister. 

Le Pére Longuemare prit la main que lui tendait 
le ci-devant financier, et accepta l'hospitalité offerte. 
Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du 
fromage et du vin, qu'il avait mis à rafraichir dans 
sa gouttiére, car il était sybarite. 

Ayant apaisé sa faim : 

— Monsieur, dit le Pére Longuemare, je dois 
vous informer des circonstances qui ont amené ma 
fuite et m'ont jeté expirant sur cette borne où vous 
m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de 
la maigre rente que l'Assemblée m'avait faite; je 
donnais des legons de latin et de mathématiques et 
j'écrivais des brochures sur la persécution de l’Église 
de France. J'ai méme composé un ouvrage d'une 
certaine étendue, pour démontrer que le serment 
constitutionnel des prétres est contraire à la disci- 
pline ecclésiastique. Les progrés de la Révolution 
m'ótérent tous mes éléves et je ne pouvais toucher 
ma pension faute d'avoir le certificat de civisme 
exigé par la loi. C'est ce certificat que j'allai deman- 
der à l'Hótel de Ville, avec la conviction de le 
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mériter. Membre d’un ordre institué par l'apôtre 
saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre de 
citoyen romain, je me flattais de me conduire, à 
son imitation, en bon citoyen français, respectueux 
de toutes les lois humaines qui ne sont pas en oppo- 
sition avec les lois divines. Je présentai ma requête 
à M. Colin, charcutier et officier municipal, 
préposé à la délivrance de ces sortes de cartes. Il 
m'interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais 
prétre : il me demanda si j'étais marié, et, sur ma 
réponse que je ne l'étais pas, il me dit que c'était 
tant pis pour moi. Enfin, aprés diverses questions, 
il me demanda si j'avais prouvé mon civisme le 
10 aoüt, le 2 septembre et le 31 mai. « On ne peut 
donner de certificats, ajouta-t-il, qu'à ceux qui ont 
prouvé leur civisme par leur conduite en ces trois 
occasions. » Je ne pus lui faire une réponse qui le 
satisfit. Toutefois il prit mon nom et mon adresse 
et me promit de faire promptement une enquéte 
sur mon cas. Il tint parole et c'est en conclusion de 
son enquéte que deux commissaires du Comité de 
süreté générale de Picpus, assistés de la force armée, 
se présentérent à mon logis en mon absence pour 
me conduire en prison. Je ne sais de quel crime 
on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre 
M. Colin, dont l'esprit est assez troublé pour re- 
procher à un ecclésiastique de n'avoir pas montré 
son civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai. 
Un homme capable d’une telle pensée est bien digne 
de pitié. 
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— Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit 
Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais 
vous étes las. Couchez-vous, mon Pére. Nous avise- 
rons demain à votre sécurité. 

Il donna le matelas à son hóte et garda pour lui 
la paillasse, que le religieux réclama par humilité, 
avec une telle instance qu'il fallut le satisfaire : il 
eüt, sans cela, couché sur le carreau. 

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla 
la chandelle par économie et par prudence. 

— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce 
que vous faites pour moi; mais, hélas! il est de peu 
de conséquence pour vous que je vous en sache 
gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce serait 
pour vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne 
tient pas compte de ce qui n'est pas fait pour sa 
gloire et n'est que l'effort d'une vertu purement 
naturelle. C’est pourquoi je vous supplie, monsieur, 
de faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire 
pour moi. 

— Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez 
point de souci et ne m'ayez nulle reconnaissance. 
Ce que je fais en ce moment et dont vous exagérez 
le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de vous 
car, enfin, bien que vous soyez aimable, mon Pére, 
je vous connais trop peu pour vous aimer. Je ne 
le fais pas non plus pour l'amour de l'humanité : 
car je ne suis pas aussi simple que don Juan, pour 
croire, comme lui, que lhumanité a des droits; 
et ce préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, 
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m'afflige. Je le fais par cet égoisme qui inspire à 
l'homme tous les actes de générosité et de dévoue- 
ment, en le faisant se reconnaître dans tous les 
misérables, en le disposant à plaindre sa propre 
infortune dans l'infortune d'autrui et en l'excitant 
à porter aide à un mortel semblable à lui par la 
nature et la destinée, jusque-là qu'il croit se secou- 
rir lui-méme en le secourant. Je le fais encore par 
désœuvrement : car la vie est à ce point insipide 
qu'il faut s'en distraire à tout prix et que la bien- 
faisance est un divertissement assez fade qu'on se 
donne à défaut d'autres plus savoureux; je le fais 
par orgueil et pour prendre avantage sur vous; 
je le fais, enfin, par esprit de systéme et pour vous 
montrer de quoi un athée est capable. 

— Ne vous calomniez point, monsieur, répondit 
le Père Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de 
grâces qu’il ne vous en a accordées jusqu’à cette 
heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis 
bien inférieur en mérites naturels. Permettez-moi 
cependant de prendre aussi sur vous un avantage. 
Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. 
Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous 
aime plus que moi-même : Dieu me l’ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'age- 
nouila sur le carreau, et, aprés avoir récité ses 
prières, s'étendit sur sa paillasse et s'endormit 
paisiblement. 


I9. 


^ 


jede GAMELIN siégeait au Tribunal pour la 
deuxième fois. Avant l’ouverture de l’audience, 
il s’entretenait avec ses collègues du jury des nou- 
velles arrivées le matin. Il y en avait d'incertaines 
et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était 
terrible : les armées coalisées, maîtresses de toutes 
les routes, marchant d’ensemble, la Vendée victo- 
rieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, 
qui y débarquaient quatorze mille hommes. 
C'était autant pour ces magistrats des faits domes- 
tiques que des événements intéressant le monde 
entier. Sûrs de périr si la patrie périssait, ils fai- 
saient du salut public leur affaire propre. Et l'inté- 
rét de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs 
sentiments, leurs passions, leur conduite. 
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Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, 
secrétaire du Comité de défense; c’était l’avis de 
sa nomination de commissaire des poudres et des 
salpêtres. 


Tu fouileras toutes les caves de la section pour en 
extraire les substances nécessaires à la fabrication de la 
poudre. L'ennemi sera peut-étre demain devant Paris : il 
Jaut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre que 
mous lancerons à ses agresseurs. Je l'envoie ci-contre une 
instruction de la Convention relative au traitement des 
salpêtres. Salut et fraternité. 


À ce moment, l’accusé fut introduit. C’était un 
des derniers de ces généraux vaincus que la Conven- 
tion livrait au Tribunal, et le plus obscur. A sa 
vue, Gamelin frissonna : il croyait revoir ce mili- 
taire que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines 
auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C'était 
le méme homme, l'air tétu, borné : ce fut le méme 
procès. Il répondait d’une facon sournoise et brutale 
qui gátait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses 
arguties, les accusations dont il chargeait ses subor- 
donnés, faisaient oublier qu'il accomplissait la 
táche respectable de défendre son honneur et sa vie. 
Dans cette affaire tout était incertain, contesté, 
position des armées, nombre des effectifs, muni- 
tions, ordres donnés, ordres reçus, mouvements 
des troupes : on ne savait rien. Personne ne com- 
prenait rien à ces opérations confuses, absurdes, 
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sans but, qui avaient abouti à un désastre, personne, 
pas plus le défenseur et l'accusé lui-méme que 
l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, 
personne n'avouait à autrui ni à soi-méme qu'il ne 
comprenait pas. Les juges se plaisaient à faire des 
plans, à disserter sur la tactique et la stratégie; 
laccusé trahissait ses dispositions naturelles pour 
la chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces 
débats, voyait sur les ápres routes du Nord les cais- 
sons embourbés et les canons renversés dans les 
orniéres, et, par tous les chemins, défiler en désordre 
les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie 
débouchait de toutes parts par les défilés abandonnés. 
Et il entendait de cette armée trahie monter une 
immense clameur qui accusait le général. A la 
clóture des débats, l'ombre emplissait la salle et 
la figure indistincte de Marat apparaissait comme 
un fantóme sur la téte du président. Le jury appelé 
à se prononcer était partagé. Gamelin, d'une voix 
sourde, qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un 
ton résolu, déclara l'accusé coupable de trahison 
envers la République, et un murmure approbateur, 
qui s'éleva dans la foule, vint caresser sa jeune 
vertu. L’arrêt fut lu aux flambeaux, dont 
la lueur livide- tremblait sur les tempes creuses 
du condamné où l’on voyait perler la sueur. À 
la sortie, sur les degrés où grouillait la foule des 
commères encocardées, tandis qu’il entendait mur- 
murer son nom, que les habitués du Tribunal 
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commençaient à connaître, Gamelin fut assailli 
par des tricoteuses qui, lui montrant le poing, 
réclamaient la téte de l'Autrichienne. 

Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur 
le sort d'une pauvre femme, la veuve Meyrion, 
porteuse de pain. Elle allait par les rues poussant 
une petite voiture et portant, pendue à sa taille, 
une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait 
avec son couteau des coches qui représentaient 
le compte des pains qu'elle avait livrés. Son gain 
était de huit sous par jour. Le substitut de l'accusa- 
teur public se montra d'une étrange violence à 
l'égard de cette malheureuse, qui avait, paraît-il, 
crié : « Vive le roi! » à plusieurs reprises, tenu des 
propos contre-révolutionnaires dans les maisons où 
elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé 
dans une conspiration qui avait pour objet l’éva- 
sion de la femme Capet. Interrogée par le juge, 
elle reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit 
simplicité, soit fanatisme, elle professa des senti- 
ments royalistes d’une grande exaltation et se perdit 
elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher 
l'égalité en se montrant aussi sévére pour les porte- 
faix et les servantes que pour les aristocrates et les 
financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en 
pût être autrement sous un régime populaire. Il 
eût jugé méprisant, insolent pour le peuple, de 
l'exclure du supplice. C'eüt été le considérer, pour 
ainsi dire, comme indigne du chátiment. Réservée 
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aux seuls aristocrates, la guillotine lui eüt paru 
une sorte de privilége inique. Gamelin commen- 
çait à se faire du châtiment une idée religieuse et 
mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres. 
Il pensait qu’on doit la peine aux criminels et 
que c’est leur faire tort que de les en frustrer. Il 
déclara la femme Meyrion coupable et digne du 
châtiment suprême, regrettant seulement que les 
fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables 
qu'elle, ne fussent pas là pour partager son sort. 


Évariste se rendait presque chaque soir aux 
Jacobins, qui se réunissaient dans l’ancienne cha- 
pelle des dominicains, vulgairement nommés jaco- 
bins, rue Honoré. Sur une cour, où s'élevait un 
arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles 
agitées rendaient un perpétuel murmure, la cha- 
pelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement 
coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé 
d’un œil-de-bœuf et d’une porte cintrée, que sur- 
montait le drapeau aux couleurs nationales, coiffé 
du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que 
les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la 
demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, 
assidu naguère aux séances des Cordeliers, ne 
retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les 
carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club 
de Robespierre régnait la prudence administrative 
et la gravité bourgeoise. Depuis que Ami du 
peuple n’était plus, Évariste suivait les leçons de 
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Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins 
et, de là, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur 
toute la France. Pendant la lecture du procés- 
verbal, il promenait ses regards sur les murs nus 
et tristes, qui, aprés avoir abrité les fils spirituels 
du grand inquisiteur de l'hérésie, voyaient assemblés 
les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s'exergait par la 
parole le plus grand des pouvoirs de l'État. Il gou- 
vernait la cité, l'empire, dictait ses décrets à la 
Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, 
si respectueux de la loi qu'ils demeuraient royalistes 
en 1791 et le voulaient étre encore au retour de 
Varennes, par un attachement opiniátre à la Cons- 
titution, amis de l'ordre établi, méme aprés les 
massacres du Champ de Mars, et jamais révolution- 
naires contre la révolution, étrangers aux mouve- 
ments populaires, nourrisaient dans leur áme 
sombre et puissante un amour de la patrie qui 
avait enfanté quatorze armées et dressé la guillo- 
tine. Évariste admirait en eux la vigilance, l'esprit 
soupconneux, la pensée dogmatique, l'amour de 
la règle, l’art de dominer, une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait entendre 
qu’un frémissement unanime et régulier, comme 
le feuillage de l'arbre de la Liberté qui s'élevait sur 
le seuil. 

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, 
le front fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, 
le menton aigu, le visage grélé, l'air froid, monta 
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lentement à la tribune. Il était poudré à frimas et 
portait un habit bleu qui lui marquait la taille. 
Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure 
mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, 
qu’il ressemblait à un maître à danser et qui le 
faisait saluer par d’autres du nom d’ «Orphée 
français. » Robespierre prononça d’une voix claire 
un discours éloquent contre les ennemis de la 
République. Il frappa d'arguments métaphysiques 
et terribles Brissot et ses complices. Il parla long- 
temps, avec abondance, avec harmonie. Planant 
dans les sphéres célestes de la philosophie, il lan- 
cait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient 
sur le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait 
accusé la Gironde de préparer la restauration de 
la monarchie ou le triomphe de la faction d'Orléans 
et de méditer la ruine de la ville héroique qui avait 
délivré la France et qui délivrerait un jour l'univers. 
Maintenant, à la voix du sage, il découvrait des 
vérités plus hautes et plus pures; il concevait une 
métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit 
au-dessus des grossiéres contingences, à l'abri des 
erreurs des sens, dans la région des certitudes 
absolues. Les choses sont par elles-mémes mélangées 
et pleines de confusion; la complexité des faits 
est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simpli- 
fiait, lui présentait le bien et le mal en des formules 
simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité : dans 
Punité et l'indivisibilité était le salut; dans le fédé- 
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ralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie 
profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et 
le mot qui perd. Désormais le Tribunal révolu- 
tionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésias- 
tiques, connaitrait du crime absolu, du crime ver- 
bal. Et, parce qu'il avait l'esprit religieux, Évariste 
recevait ces révélations avec un sombre enthou- 
siasme; son coeur s'exaltait et se réjouissait à l'idée 
que désormais, pour discerner le crime et l’inno- 
cence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de 
tout, ô trésors de la foi! 

Le sage Maxilimien Péclairait aussi sur les inten- 
tions perfides de ceux qui voulaient égaliser les 
biens et partager les terres, supprimer la richesse 
et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité 
heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d'abord 
approuvé leurs desseins qu'il jugeait conformes aux 
principes d'un vrai républicain. Mais Robespierre, 
par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs 
menées et découvert que ces hommes, dont les 
intentions paraissaient pures, tendaient à la subver- 
sion de la République, et n'alarmaient les riches 
que pour susciter à l'autorité légitime de puissants 
et implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété 
menacée, la population tout entiére, d'autant plus 
attachée à ses biens qu'elle en possédait peu, se 
retournait brusquement contre la République. 
Alarmer les intérêts, c’est conspirer. Sous appa- 
rence de préparer le bonheur universel et le règne 
de la justice, ceux qui proposaient comme un objet 
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digne de l’effort des citoyens l’égalité et la commu- 
nauté des biens étaient des traîtres et des scélérats 
plus dangereux que les fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée 
la sagesse de Robespierre, c’étaient les crimes et 
les infamies de l’athéisme. Gamelin n’avait jamais 
nié l’existence de Dieu; il était déiste et croyait à 
une providence qui veille sur les hommes : mais, 
s'avouant qu'il ne concevait que trés indistincte- 
ment l'Étre supréme et trés attaché à la liberté 
de conscience, il admettait volontiers que d'hon- 
nétes gens pussent, à l'exemple de La Mettrie, de 
Boulanger, du baron d'Holbach, de Lalande, d'Hel- 
vétius, du citoyen Dupuis, nier l'existence de Dieu, 
à la charge d'établir une morale naturelle et de 
retrouver en eux-mémes les sources de la justice 
et les régles d'une vie vertueuse. Il s'était méme 
senti en sympathie avec les athées, quand il les 
avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui 
avait ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son 
éloquence vertueuse, ce grand homme lui avait 
révélé le vrai caractére de l'athéisme, sa nature, 
ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que 
cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs 
de l'aristocratie, était la plus perfide invention que 
les ennemis du peuple eussent imaginé pour le 
démoraliser et l'asservir; qu'il était criminel d'arra- 
cher du coeur des malheureux la pensée consolante 
d'une providence rémunératrice et de les livrer 
sans guide et sans frein aux passions qui dégradent 


15 


194 LES DIEUX ONT SOIF 


l'homme et en font un vil esclave, et qu'enfin l'épi- 
curisme monarchique d'un Helvétius conduisait 
à l'immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. Et 
depuis que les legons d'un grand citoyen l'avaient 
instruit, il exécrait les athées, surtout lorsqu'ils 
étaient d’un cœur ouvert et joyeux, comme le vieux 
Brotteaux. 


Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, 
coup sur coup, un ci-devant convaincu d’avoir 
détruit des grains pour affamer le peuple, trois 
émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre 
civile en France, deux filles du Palais-Égalité, 
quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, 
adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était 
avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trou- 
vait une femme de vingt ans, parée des splendeurs 
de la jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, 
charmante. Un nœud bleu retenait ses cheveux 
d’or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et 
flexible. 

Évariste opina constamment pour la mort, et 
tous les accusés, à l’exception d’un vieux jardinier, 
furent envoyés à l’échafaud. 

La semaine suivante, Évariste et sa section fau- 
chèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes. 

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne fai- 
saient pas de distinction entre les hommes et les 
femmes, inspirés en cela par un principe aussi 
ancien que la justice même. Et, si le président Mon- 
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tané, touché par le courage et la beauté de Charlotte 
Corday, avait tenté de la sauver en altérant la 
procédure, et y avait perdu son siége, les femmes, 
le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, 
d'aprés la régle commune à tous les tribunaux. Les 
jurés les craignaient, se défiaient de leurs ruses, de 
leur habitude de feindre, de leurs moyens de séduc- 
tion. Égalant les hommes en courage, elles invi- 
taient par là le Tribunal à les traiter comme les 
hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, 
médiocrement sensuels ou sensuels à leurs heures, 
n'en étaient nullement troublés. Ils condamnaient 
ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, 
leurs préjugés, leur zéle, leur amour mol ou violent 
de la République. Elles se montraient presque 
toutes soigneusement coiffées et mises avec autant 
de recherche que leur permettait leur malheureux 
état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore 
de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, 
le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs 
angoisses, accusait leurs paupières flétries, leur teint 
couperosé, leurs lèvres blanches et contractées. Pour- 
tant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois une femme 
jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une ombre 
funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait 
ses regards. À cette vue, que des jurés se soient ou 
attendris ou irrités; que, dans le secret de ses sens 
dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets 
les plus intimes de cette créature qu’il se repré- 
sentait à la fois vivante et morte, et que, en remuant 
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des images voluptueuses et sanglantes, il se soit 
donné le plaisir atroce de livrer au bourreau ce 
corps désiré, c'est ce que, peut-étre, on doit taire, 
mais qu'on ne peut nier, si l'on connait les hommes. 
Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne recon- 
naissait de beauté qu’à l’antique, et la beauté lui 
inspirait moins de trouble que de respect. Son goût 
classique avait de telles sévérités qu'il trouvait 
rarement une femme à son gré; il était insensible 
aux charmes d'un joli visage autant qu'à la couleur 
de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n'avait 
jamais connu le désir que dans l'amour profond. 

Comme la plupart de ses collégues du Tribunal, 
il croyait les femmes plus dangereuses que les 
hommes. Il haïssait les ci-devant princesses, celles 
qu’il se figurait, dans ses songes pleins d'horreur, 
mâchant, avec Élisabeth et l’Autrichienne, des 
balles pour assassiner les patriotes; il haïssait même 
toutes ces belles amies des financiers, des philosophes 
et des hommes de lettres, coupables d’avoir joui 
des plaisirs des sens et de l'esprit et vécu dans un 
temps oü il était doux de vivre. Il les haissait sans 
s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une 
à juger, il la condamnait par ressentiment, croyant 
la condamner avec justice pour le salut public. 
Et son honnéteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, 
son dévouement à l’État, ses vertus enfin, poussaient 
sous la hache des têtes touchantes. 

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige 
étrange? Naguère encore il fallait chercher les 
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coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur 
retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime. Main- 
tenant, ce n'est plus la chasse avec une multitude 
de limiers, la poursuite d'une proie timide : voici 
que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, 
vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le 
Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation 
trop lente, réclament la mort comme un droit 
dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez 
de cette multitude dont le zéle des délateurs a 
rempli les prisons et que l'accusateur public et ses 
acolytes s'épuisent à faire passer devant le Tribunal : 
il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne 
veulent pas attendre. Et tant d'autres, encore plus 
prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges 
et aux bourreaux, se frappent de leur propre main! 
A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. 
Voici, à la Conciergerie, un jeune militaire, beau, 
vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une 
amante adorable qui lui a dit : « Vis pour moi! » 
Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour, 
ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe avec son acte 
d'accusation. Et, républicain, car il respire la liberté 
par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. 
Le Tribunal s'efforce de l'acquitter : l'accusé est 
le plus fort; juges et jurés sont obligés de céder. 

L'esprit d'Évariste, naturellement inquiet et scru- 
puleux, s'emplissait, aux legons des Jacobins et 
au spectacle de la vie, de soupçons et d'alarmes. 
A la nuit, en suivant, pour se rendre chez Élodie, 
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les rues mal éclairées, il croyait, par chaque sou- 
pirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux 
assignats; au fond de la boutique vide du boulanger 
ou de l'épicier il devinait des magasins regorgeant 
de vivres accaparés; à travers les vitres étincelantes 
des traiteurs, il lui semblait entendre les propos 
des agioteurs qui préparaient la ruine du pays en 
vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Cha- 
blis; dans les ruelles infectes, il apercevait les filles 
de joie prétes à fouler aux pieds la cocarde nationale 
aux applaudissements de la jeunesse élégante; il 
voyait partout des conspirateurs et des traitres. 
Et il songeait : « République! contre tant d'ennemis 
secrets ou déclarés, tu n'as qu'un secours. Sainte 
guillotine, sauve la patrie!... » 

Élodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, 
au-dessus de [Amour peintre. Pour Pavertir qu'il 
pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la 
fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot d’œillets. 
Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait 
comme un monstre : elle avait peur de lui et elle 
Padorait. Toute la nuit, pressés éperdument l’un 
contre l'autre, l'amant sanguinaire et la voluptueuse 
fille se donnaient en silence des baisers furieux. 


14. 


EVÉ dés l'aube, le Pére Longuemare, ayant balayé 
la chambre, s'en alla dire sa messe dans une 
chapelle de la rue d'Enfer, desservie par un prétre 
insermenté. Il y avait à Paris des milliers de retraites 
semblables, oà le clergé réfractaire réunissait clan- 
destinement de petits troupeaux de fidéles. La police 
des sections, bien que vigilante et soupgonncuse, 
fermait les yeux sur ces bercails cachés, de peur des 
ouailles irritées et par un reste de vénération pour 
les choses saintes. Le barnabite fit ses adieux à 
son hóte, qui eut grand-peine à obtenir qu'il revint 
diner, et l'engagea enfin par la promesse que la 
chére ne serait ni abondante ni délicate. 
Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit four- 
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neau de terre; puis, tout en préparant le dîner du 
religieux et de l'épicurien, il relisait Lucréce et 
méditait sur la condition des hommes. 

Ce sage n'était pas surpris que des étres misé- 
rables, vains jouets des forces de la nature, se trou- 
vassent le plus souvent dans des situations absurdes 
et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire que 
les révolutionnaires étaient plus méchants et plus 
sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans 
l'idéologie. Au reste, il n'était point pessimiste et 
ne pensait pas que la vie füt tout à fait mauvaise. 
Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, 
spécialement dans la mécanique céleste et dans 
lamour physique, et s'accommodait des travaux 
de la vie en attendant le jour prochain où il ne 
connaitrait plus ni craintes ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et fit 
une Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette 
fille lui plaisait et son épicurisme louait l'ordre des 
atomes qui la composaient. 

Ces soins l'occupérent jusqu'au retour du bar- 
nabite. 

— Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je 
vous avais bien dit que notre repas serait maigre. 
Nous n'avons que des chátaignes. Encore s'en faut-il 
qu'elles soient bien assaisonnées. 

— Des châtaignes! s’écria le Père Longuemare 
en souriant, il n’y a point de mets plus délicieux. 
Mon père, monsieur, était un pauvre gentilhomme 
limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeon- 


LES DIEUX ONT SOIF 201 


nier en ruine, un verger sauvage et un bouquet de 
châtaigniers. Il se nourrissait, avec sa femme et ses 
douze enfants, de grosses châtaignes vertes, et nous 
étions tous forts et robustes. J'étais le plus jeune et 
le plus turbulent : mon pére disait, par plaisan- 
terie, qu'il faudrait m'envoyer à l'Amérique faire 
le flibustier... Ah! monsieur, que cette soupe aux 
chátaignes est parfumée! Elle me rapelle la table 
couronnée d’enfants où souriait ma mère. 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, 
marchand de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, 
qui prit les pantins refusés par Caillou et en com- 
manda non pas douze douzaines à la fois comme 
celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour 
commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux 
vit sur la place de la Révolution étinceler un triangle 
d'acier entre deux montants de bois : c'était la 
guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux 
se pressait autour de l'échafaud, attendant les 
charrettes pleines. Des femmes, portant l’éventaire 
sur le ventre, criaient les gáteaux de Nanterre. Les 
marchands de tisane agitaient leur sonnette; au 
pied de la statue de la Liberté, un vieillard mon- 
trait des gravures d'optique dans un petit théátre 
surmonté d’une escarpolette où se balangait un 
singe. Des chiens, sous l'échafaud, léchaient le 
sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue 
Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le barnabite lisait 
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son bréviaire, il essuya soigneusement la table et 
y mit sa boîte de couleurs ainsi que les outils et les 
matériaux de son état. 

— Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette 
occupation indigne du sacré caractère dont vous 
êtes revêtu, aidez-moi, je vous prie, à fabriquer des 
pantins. Un sieur Joly m’en a fait, ce matin méme, 
une assez grosse commande. Pendant que je pein- 
drai ces figures déjà formées, vous me rendrez grand 
service en découpant des tétes, des bras, des jambes 
et des troncs sur les patrons que voici. Vous n'en 
sauriez trouver de meilleurs : ils sont d'aprés Wat- 
teau et Boucher. 

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, 
que Watteau et Boucher étaient propres à créer 
de tels brimborions : il eût mieux valu, pour leur 
gloire, qu'ils s'en fussent tenus à d’innocents pan- 
tins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, 
mais je crains de n’être pas assez habile pour cela. 

Le Père Longuemare avait raison de se défier 
de son adresse : après plusieurs essais malheureux 
il fallut bien reconnaître que son génie n’était pas 
de découper à la pointe du canif, dans un mince 
carton, des contours agréables. Mais quand, à sa 
demande, Brotteaux lui eut donné de la ficelle et 
un passe-lacet, il se révéla trés apte à douer de mou- 
vement ces petits étres qu'il n'avait su former, et 
à les instruire à la danse. Il avait bonne gráce 
à les essayer ensuite en faisant exécuter à chacun 
d'eux quelques pas de gavotte, et, quand ils répon- 
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daient à ses soins, un sourire glissait sur ses lévres 
sévères. | 

Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d'un 
Scaramouche 

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle 
une singulière histoire. C’était en 1746 : j'achevais 
mon noviciat, sous la direction du Père Magitot, 
homme âgé, de profond savoir et de mœurs austères. 
A cette époque, il vous en souvient peut-être, les 
pantins, destinés d’abord à l’amusement des enfants, 
exerçaient sur les femmes et même sur les hommes 
jeunes et vieux un attrait extraordinaire; ils fai- 
saient fureur à Paris. Les boutiques des marchands 
à la mode en regorgeaient; on en trouvait chez les 
personnes de qualité, et il n’était pas rare de voir 
à la promenade et dans les rues un grave person- 
nage faire danser son pantin. L'âge, le caractère, 
la profession du Père Magitot ne le gardèrent point 
de la contagion. Alors qu'il voyait chacun occupé 
à faire sauter un petit homme de carton, ses doigts 
éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bien- 
tót trés importunes. Un jour que pour une affaire 
importante, qui intéressait l'Ordre tout entier, il 
faisait visite à monsieur Chauvel, avocat au Parle- 
ment, avisant un pantin suspendu à la cheminée, 
il éprouva une terrible tentation d'en tirer la ficelle. 
Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en 
triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et 
ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans 
ses méditations, dans ses prières, à l'église, dans 
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le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était 
obsédé. Aprés quelques jours consumés dans un 
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au 
général de l'Ordre, qui, en ce moment, se trouvait 
heureusement à Paris. C'était un docteur éminent 
et l'un des princes de l'église de Milan. Il conseilla 
au Pére Magitot de satisfaire une envie, innocente 
dans son principe, importune dans ses conséquences 
et dont l'excés menagait de causer dans l'àme qui 
en était dévorée les plus graves désordres. Sur 
l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du général, 
le Pére Magitot retourna chez monsieur Chauvel, 
qui le reçut comme la première fois, dans son 
cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à la 
cheminée, il s’en approcha vivement et demanda 
à son hôte la grâce d’en tirer un moment ia ficelle. 
L'avocat la lui accorda trés volontiers et lui confia 
que parfois il faisait danser Scaramouche (c'était 
le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et 
que, la veille encore, il avait réglé, sur les mouve- 
ments de Scaramouche, sa péroraison en faveur 
d'une femme accusée faussement d'avoir empoi- 
sonné son mari. Le Pére Magitot saisit en tremblant 
la ficelle, et vit sous sa main Scaramouche s'agiter 
comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi 
contenté son caprice, il fut délivré de l'obsession. 

— Votre récit ne me surprend pas, mon Pére, 
dit Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais 
ce ne sont pas toujours des figures de carton -qui 
les causent. 
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Le Pére Longuemare, qui était religieux, ne 
parlait jamais de religion; Brotteaux en parlait 
constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie 
pour le barnabite, il se plaisait à l'embarrasser et 
à le troubler par des objections à divers articles 
de la doctrine chrétienne. 

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des 
Zerlines et des Scaramouches : 

— Quand je considére, dit Brotteaux, les évé- 
nements qui nous ont mis au point oü nous sommes, 
doutant quel parti, dans la folie universelle, a été 
le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce 
fut celui de la Cour. 

— Monsieur, répondit le religieux, tous les 
hommes deviennent insensés, comme Nabuchodo- 
nosor, quand Dieu les abandonne; mais nul homme, 
de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur 
aussi profondément que M. l'abbé Fauchet, nul 
homme ne fut aussi funeste au royaume que 
celui-là. Il fallait que Dieu fût ardemment irrité 
contre la France, pour lui envoyer M. l'abbé 
Fauchet! 

— Il me semble que nous avons vu d'autres 
malfaiteurs que ce malheureux Fauchet. 

— M. Pabbé Grégoire a montré aussi beau- 
coup de malice. 

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent 
autres, qu’en dites-vous, mon Père ? 

— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne 
sauraient encourir les mêmes responsabilités que 
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les religieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et 
leurs crimes ne sont point universels. 

— Et votre Dieu, mon Pére, que dites-vous de 
sa conduite dans la révolution présente ? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Épicure a dit : Ou Dieu veut empécher le 
mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il 
ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le peut. 
S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le 
peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut ni 
ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut 
et le peut, que ne le fait-il, mon Père ? 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard 
satisfait. 

— Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien 
de plus misérable que les difficultés que vous sou- 
levez. Quand j'examine les raisons de l'incrédulité, 
il me semble voir des fourmis opposer quelques 
brins d'herbe comme une digue au torrent qui 
descend des montagnes. Souffrez que je ne dispute 
pas avec vous : j'y aurais trop de raisons et trop 
peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condam- 
nation dans l'abbé Guénée et dans vingt autres. 
Je vous dirai seulement que ce que vous rapportez 
d’Épicure est une sottise : car on y juge Dieu comme 
s’il était un homme et en avait la morale. Eh bien! 
monsieur, les incrédules, depuis Celse jusqu’à Bayle 
et Voltaire, ont abusé les sots avec de semblables 
paradoxes. 

— Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre 
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foi vous entraîne. Non content de trouver toute 
vérité dans votre théologie, vous voulez encore 
n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant 
de beaux génies qui pensérent autrement que 
vous. 

— Vous vous trompez entiérement, monsieur, 
répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, que 
rien ne saurait étre tout à fait faux dans la pensée 
d'un homme. Les athées occupent le plus bas éche- 
lon de la connaissance; à ce degré encore, il reste 
des lueurs de raison et des éclairs de vérité, et, alors 
méme que les ténébres le noient, l'homme dresse 
un front où Dieu mit l'intelligence : c'est le sort 
de Lucifer. 

— Eh bien! monsieur, dit Brotteaux, je ne serai 
pas si généreux et je vous avouerai que je ne trouve 
pas dans tous les ouvrages des théologiens un atome 
de bon sens. 

I] se défendait toutefois de vouloir attaquer la 
religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples 
il eüt souhaité seulement qu'elle eüt pour ministres 
des philosophes et non des controversistes. Il déplo- 
rait que les jacobins voulussent la remplacer par 
une religion plus jeune et plus maligne, par la reli- 
gion de la liberté, de l'égalité, de la république, 
de la patrie. Il avait remarqué que c'est dans la 
vigueur de leur jeune áge que les religions sont le 
plus furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisent 
en vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardát le 
catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de vic- 
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times au temps de sa vigueur, et qui maintenant, 
appesanti sous le poids des ans, d'appétit médiocre, 
se contentait de quatre ou cinq rótis d'hérétiques 
en cent ans. 

— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien 
accommodé des théophages et des christicoles. J'avais 
un aumónier aux llettes : chaque dimanche, on 
y disait la messe; tous mes invités y assistaient. 
Les philosophes y étaient les plus recueillis et les 
filles d'Opéra les plus ferventes. J'étais heureux 
alors et comptais de nombreux amis. 

— Des amis, s’écria le Père Longuemare, des 
amis! Ah! monsieur, croyez-vous qu'ils vous 
aimaient, tous ces philosophes et toutes ces cour- 
tisanes, qui ont dégradé votre âme de telle sorte 
que Dieu lui-même aurait peine à y reconnaitre 
un des temples qu’il a édifiés pour sa gloire ? 


Le Père Longuemare continua d’habiter huit 
jours chez le publicain sans y être inquiété. Il sui- 
vait, autant qu'il pouvait, la règle de sa commu- 
nauté et se levait de sa paillasse pour réciter, age- 
nouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils 
n’eussent tous deux à manger que de misérables 
rogatons, il observait le jeûne et l’abstinence. 
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le philo- 
sophe lui demanda un jour : 

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve 
quelque plaisir à vous voir endurer ainsi le froid 
et la faim? 
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— Dieu lui-même, répondit le moine, nous a 
donné l'exemple de la souffrance. 

Le neuviéme jour depuis que le barnabite logeait 
dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre 
chien et loup pour porter ses pantins à Joly, mar- 
chand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il 
revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, 
sur la ci-devant place du Carrousel, une fille en 
pelisse de satin bleu bordée d'hermine, qui courait 
en boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé 
à la facon des suppliantes de tous les temps. 

Elle tremblait; on entendait les battements pré- 
cipités de son cœur. Admirant comme elle se mon- 
trait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux, vieil 
amateur de théâtre, songea que Mlle Raucourt ne 
leüt pas vue sans profit. 

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle bais- 
sait le ton de peur d'étre entendue des passants : 

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par 
pitié!... Ils sont dans ma chambre, rue Fromenteau. 
Pendant qu'ils montaient, je me suis réfugiée chez 
Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenétre dans 
la rue, de sorte que je me suis foulé le pied... Ils 
viennent; ils veulent me mettre en prison et me 
faire mourir... La semaine dernière, ils ont fait 
mourir Virginie. 

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des 
délégués du Comité révolutionnaire de la section 
ou des commissaires du Comité de sûreté générale. 
La Commune avait alors un procureur vertueux, le 
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citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de 
joie comme les plus funestes ennemies de la Répu- 
blique. Il voulait régénérer les moeurs. A vrai dire, 
les demoiselles du Palais-Égalité étaient peu patriotes. 
Elles regrettaient l'ancien État et ne s'en cachaient 
pas toujours. Plusieurs avaient été déjà guillotinées 
comme conspiratrices, et leur sort tragique avait 
excité beaucoup d'émulation chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante 
par quelle faute elle s'était attiré un mandat d'arrét. 

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait 
rien fait quon pût lui reprocher. 

— Eh bien! ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es 
point suspecte : tu n'as rien à craindre. Va te cou- 
cher, et laisse-moi tranquille. 

Alors elle avoua tout 

— J’ai arraché ma cocarde et j'ai crié : « Vive 
le roi! » 

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée 
à son bras, elle disait : 

— Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez 
bien que je ne l'ai jamais connu et peut-étre n'était-il 
pas un homme trés différent des autres. Mais ceux-ci 
sont méchants. Ils se montrent cruels envers les 
pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et 
m'injurient de toutes les maniéres; ils veulent 
m'empécher de faire mon métier. Je n'en ai pas 
d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un 
autre, je ne ferais pas celui-là.. Qu'est-ce qu'ils 
veulent ? Ils s'acharnent contre les petits, les faibles, 


LES DIEUX ONT SOIF 211 


le laitier, le charbonnier, le porteur d’eau, la blan- 
chisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu'ils 
auront mis contre eux tout le pauvre monde. 

Il la regarda : elle avait l’air d’un enfant. Elle 
ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque, 
légère et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle 
répondit qu’elle se nommait Athénaïs et avait 
seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle vou- 
drait. Elle ne connaissait personne à Paris; mais 
elle avait une tante, servante à Palaiseau, qui la 
garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution : 

— Viens, mon enfant, lui dit-il. 

Et il l’'emmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longue- 
mare qui lisait son bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu’il tenait par la main : 

— Mon Pére, voilà une fille de la rue Fromen- 
teau qui a crié : « Vive le roi! » La police révo- 
lutionnaire est à ses trousses. Elle n'a point de gite. 
Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici? 

Le Pére Longuemare ferma son bréviaire : 

— Si je vous comprends bien, dit-il, vous me 
demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui est 
comme moi sous le coup d'un mandat d'arrét, peut, 
pour son salut temporel, passer la nuit dans la 
méme chambre que moi. 

— Oui, mon Pére. 

— De quel droit m'y opposerais-je? et, pour 
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me croire offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir 
mieux qu’elle ? 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil 
ruiné, assurant qu'il y dormirait bien. Athénais 
se coucha sur le matelas. Brotteaux s'étendit sur 
la paillasse et souffla la chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient aux clochers 
des églises : il ne dormait point et entendait les 
souffles mêlés du religieux et de la fille. La lune, 
image et témoin de ses anciennes amours, se leva 
et envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui 
éclaira la chevelure blonde, les cils d'or, le nez fin, 
la bouche ronde et rouge d'Athénais, dormant les 
poings fermés. 

« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la 
République! » 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le 
religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne, 
lisant Lucrèce, s’instruisait, aux leçons de la muse 
latine, à vivre sans craintes et sans désirs; et toute- 
fois il était dévoré de regrets et d’inquiétudes. 

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur 
sur sa tête les solives d’un grenier. Puis elle se rappela, 
sourit à son sauveur et tendit vers lui, pour 
le caresser, ses jolies petites mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt 
le fauteuil délabré où le religieux avait passé la 
nuit. 

— Il est parti ?... Il n'est pas allé me dénoncer, 
dites ? 
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— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus 
honnête homme que ce vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce 
bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que 
c'était la religion, elle lui reprocha gravement de 
parler ainsi, déclara que les hommes sans religion 
étaient pis que des bétes et que, pour elle, elle 
priait Dieu souvent, espérant qu'il lui pardonnerait 
ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre 
à la main, elle crut que c'était un livre de messe et 
diti 

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites 
vos priéres! Dieu vous récompensera de ce que 
vous avez fait pour moi. 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas 
un livre de messe, et qu'il avait été écrit avant que 
l'idée de messer se füt introduite dans le monde, 
elle pensa que c'était une Clef des Songes, et demanda 
s'il ne s'y trouvait pas l'explication d’un rêve extraor- 
dinaire qu'elle avait fait. Elle ne savait pas lire et 
ne connaissait, par oui-dire, que ces deux sortes 
d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait 
que le songe de la vie. La belle enfant, trouvant 
cette réponse difficile, renonça à la comprendre 
et se trempa le bout du nez dans la terrine qui 
remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d’argent 
dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux 
devant le miroir à barbe de son hôte, avec un soin 
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minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés sur 
sa téte, elle pronongait quelques paroles, à longs 
intervalles. 

— Vous, vous avez été riche. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire ? 

— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et 
vous étes un aristocrate, j'en suis süre. 

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en 
argent dans une chapelle ronde d'ivoire, un mor- 
ceau de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux 
ou trois étuis et, aprés avoir fait le choix de ce qui 
lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa 
jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits. 

— Pour votre süreté, mon enfant, mettez ceci 
à votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant 
une cocarde tricolore. 

— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit- 
elle; mais ce sera pour l'amour de vous et non pour 
l'amour de la nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, 
tenant sa jupe à deux mains, elle fit la révérence 
comme elle l'avait appris au village et dit à Brot- 
teaux 

— Monsieur, je suis votre trés humble servante. 

Elle était préte à obliger son bienfaiteur de toutes 
les maniéres, mais elle trouvait convenable qu'il 
ne demandát rien et qu'elle n'offrit rien : il lui 
semblait que c'était gentil de se quitter de la sorte, 
et selon les bienséances. 

Brotteaux lui mit dans la main quelques assi- 
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gnats pour qu'elle prít le coche de Palaiseau. C'était 
la moitié de sa fortune, et, bien qu'il füt connu 
pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait 
encore fait avec aucune un si égal partage de ses 
biens. 

Elle lui demanda son nom. 

— Je me nomme Maurice. 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde : 

— Adieu, Athénaïs. 

Elle l'embrassa. 

— Monsieur Maurice, quand vous penserez à 
moi, appelez-moi Marthe : c’est le nom de mon 
baptême, le nom dont on m’appelait au village... 
Adieu et merci. Bien votre servante, monsieur 
Maurice. 
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15. 


L fallait vider les prisons qui regorgeaient; il 

fallait juger, juger sans repos ni tréve. Assis 
contre les murailles tapissées de faisceaux et de 
bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs 
de lis, les juges gardaient la gravité, la tranquillité 
terrible de leurs prédécesseurs royaux. L'accusateur 
public et ses substituts, épuisés de fatigue, brûlés 
d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur acca- 
blement que par un violent effort; et leur mauvaise 
santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d'ori- 
gine et de caractére, les uns instruits, les autres 
ignares, láches ou généreux, doux ou violents, 
hypocrites ou sincéres, mais qui tous, dans le danger 
de la patrie et de la République, sentaient ou fei- 
gnaient de sentir les mémes angoisses, de brüler des 
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mémes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, 
ne formaient qu'un seul étre, une seule téte sourde, 
irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par 
l'exercice naturel de ses fonctions, produisait abon- 
damment la mort. Bienveillants ou cruels par sensi- 
bilité, secoués soudain par un brusque mouvement 
de pitié, ils acquittaient avec des larmes un accusé 
qu’ils eussent, une heure auparavant, condamné 
avec des sarcasmes. À mesure qu'ils avançaient 
dans leur tâche, ils suivaient plus impétueusement 
les impulsions de leur cœur. 

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence 
que leur donnait l’excès du travail, sous les exci- 
tations du dehors et les ordres du souverain, sous 
les menaces des sans-culottes et des tricoteuses 
pressées dans les tribunes et dans l’enceinte publique, 
d’après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires 
frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait 
les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et battre 
les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux. 
Des bruits vagues couraient dans le public sur des 
jurés corrompus par l'or des accusés. Mais à ces 
rumeurs le jury tout entier répondait par des pro- 
testations indignées et des condamnations impi- 
toyables. Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni 
meilleurs que les autres. L'innocence, le plus sou- 
vent, est un bonheur et non pas une vertu : qui- 
conque eût accepté de se mettre à leur place eût agi 
comme eux et accompli d’une âme médiocre ces 
tâches épouvantables. 
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Antoinette, tant attendue, vint enfin s’asseoir en 
robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d’un 
tel concert de haine que seule la certitude de l'issue 
qu'aurait le jugement en fit respecter les formes. 
Aux questions mortelles l'accusée répondit tantót 
avec l'instinct de la conservation, tantót avec sa 
hauteur accoutumée, et, une fois, gráce à l'infamie 
d'un de ses accusateurs, avec la majesté d'une 
mére. L'outrage et la calomnie seuls étaient permis 
aux témoins; la défense fut glacée d'effroi. Le Tri- 
bunal, se contraignant à juger dans les régles, 
attendait que tout cela füt fini pour jeter la téte 
de l'Autrichienne à l'Europe. 


Trois jours aprés l'exécution de Marie-Antoinette, 
Gamelin fut appelé auprés du citoyen Fortuné 
Trubert, qui agonisait à trente pas du bureau 
militaire oà il avait épuisé sa vie, sur un lit de 
sangle, dans la cellule de quelque barnabite expulsé. 
Sa téte livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne 
voyaient déjà plus, tournérent leurs prunelles 
vitreuses du cóté d' Évariste; sa main desséchée saisit 
la main de l'ami et la pressa avec une force inat- 
tendue. Il avait eu trois vomissements de sang en 
deux jours. Il essaya de parler; sa voix, d'abord 
voilée et faible comme un murmure, s'enfla, grossit : 

— Wattignies! Wattignies!… Jourdan a forcé 
l'ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge... 
Nous avons repris Marchiennes. Ça ira... ça ira... 

Et il sourit. 
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Ce n'était pas des songes de malade; c'était 
une vue claire de la réalité, qui illuminait alors 
ce cerveau sur lequel descendaient les ténébres 
éternelles. Désormais l'invasion semblait arrétée : 
les généraux,  terrorisés, s’apercevaient qu’ils 
n'avaient pas mieux à faire que de vaincre. Ce que 
les enrólements volontaires n'avaient point apporté, 
une armée nombreuse et disciplinée, la réquisition 
le donnait. Encore un effort, et la République 
serait sauve. 

Aprés une demi-heure d'anéantissement, le visage 
de Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, 
ses mains se soulevérent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble 
qu'il y eüt dans la chambre, un petit secrétaire de 
noyer. 

Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit 
un esprit lucide : 

— Mon ami, comme Eudamidas, je te légue mes 
dettes : trois cent vingt livres dont tu trouveras le 
compte... dans ce cahier rouge... Adieu, Gamelin. 
Ne t'endors pas. Veille à la défense de la République. 
Ca ira. 

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. 
On entendit le mourant pousser un souffle embar- 
rassé, et ses mains qui grattaient le drap. 

A minuit, il prononça des mots sans suite : 

— Encore du salpêtre... Faites livrer les fusils... 
La santé? très bonne... Descendez ces cloches... 

Il expira à cinq heures du matin. 
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Par ordre de la section, son corps fut exposé 
dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, 
au pied de l'autel de la Patrie, sur un lit de camp, 
le corps recouvert d'un drapeau tricolore et le front 
ceint d'une couronne de chéne. 

Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme 
à la main, douze jeunes filles, traînant de longs 
voiles et portant des fleurs, entouraient le lit funèbre. 
Aux pieds du mort, deux enfants tenaient chacun 
une torche renversée. Évariste reconnut en l’un d’eux 
la fille de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité 
enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces 
génies de l'Amour et de la Mort, que les Romains 
sculptaient sur leurs sarcophages. 

Le cortége se rendit au cimetiére Saint-André-des- 
Arts aux chants de la Marseillaise et du Ca ira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le front de 
Fortuné Trubert, Évariste pleura. Il pleura sur 
lui-méme, enviant celui qui se reposait, sa táche 
accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu’il était nommé 
membre du conseil général de la Commune. Candi- 
dat depuis quatre mois, il avait été élu sans concur- 
rent, après plusieurs scrutins, par une trentaine 
de suffrages. On ne votait plus : les sections étaient 
désertes; riches et pauvres ne cherchaient qu’à se 
soustraire aux charges publiques. Les plus grands 
événements n’excitaient plus ni enthousiasme ni 
curiosité; on ne lisait plus les journaux, Évariste 
doutait si, sur les sept cent mille habitants de la 
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capitale, trois ou quatre mille seulement avaient 
encore l'àme républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt-et-Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des 
crimes de la République, vains, imprudents, ambi- 
tieux et légers, à la fois modérés et violents, faibles 
dans la terreur comme dans la clémence, prompts 
à déclarer la guerre, lents à la conduire, trainés 
au Tribunal sur l'exemple qu'ils avaient donné, 
ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la 
Révolution; ils en avaient été le charme et la gloire. 
Ce juge, qui va les interroger avec une partialité 
savante; ce bléme accusateur, qui là, devant sa 
petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; 
ces jurés, qui voudront tout à l'heure étouffer leur 
défense; ce public des tribunes, qui les couvre d'in- 
vectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguére 
applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, 
leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus. 

Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, 
son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, 
s’il restait dans sa mémoire quelque vestige de son 
antique admiration, c'était pour concevoir que ces 
monstres avaient séduit les meilleurs citoyens. 

En rentrant, après l’audience, dans sa maison, 
Gamelin entendit des cris déchirants. C'était la 
petite Joséphine que sa mére fouettait pour avoir 
joué sur la place avec des polissons et sali la belle 
robe blanche qu'on lui avait mise pour la pompe 
funébre du citoyen Trubert. 


16. 


Eos avoir, durant trois mois, sacrifié chaque 
jour à la patrie des victimes illustres ou obscures, 
Évariste eut un procès à lui; d’un accusé il fit son 
accusé. 

Depuis qu’il siégeait au Tribunal, il épiait avi- 
dement, dans la foule des prévenus qui passaient 
sous ses yeux, le séducteur d'Élodie, dont il s'était 
fait, dans son imagination laborieuse, une idée 
dont quelques traits étaient précis. Il le concevait 
jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude 
qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir 
en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour 
en France et dénoncé par son hóte, avait été arrété 
dans une auberge de Passy et dont le parquet de 
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Fouquier-Tinville instruisait l'affaire avec mille 
autres. On avait saisi sur lui des lettres que l’accu- 
sation considérait comme les preuves d’un complot 
ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui 
n'étaient en fait que des lettres écrites à l'émigré 
par des banquiers de Londres chez qui il avait 
déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau, 
paraissait surtout occupé de galanteries. On trou- 
vait dans son carnet trace de relations avec l'Es- 
pagne, alors en guerre avec la France; ces lettres, 
à la vérité, étaient d'ordre intime, et, si le parquet 
ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce fut 
en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais 
se hâter de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier inter- 
rogatoire subi par Maubel en chambre du conseil 
et il fut frappé du caractère du jeune ci-devant, 
qu'il se figurait conforme à celui qu'il attribuait 
à l’homme qui avait abusé de la confiance d’Élodie. 
Dès lors, enfermé pendant de longues heures dans 
le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. 
Ses soupçons s’accrurent étrangement quand il 
trouva dans un calepin déjà ancien de l’émigré 
l'adresse de l'Amour peintre, jointe, il est vrai, à celle 
du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine 
et de plusieurs autres magasins d'estampes et de 
tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait 
recueilli dans ce méme calepin quelques pétales 
d’un œillet rouge, recouverts avec soin d’un papier 
de soie, songeant que l’œillet rouge était la fleur 
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préférée d’Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la 
portait dans ses cheveux, la donnait — il le savait — 
en témoignage d'amour, Évariste ne douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'inter- 
roger Élodie, en lui cachant toutefois les circons- 
tances qui lui avaient fait découvrir le criminel. 

Comme il montait l'escalier de sa maison, il 
sentit dés les paliers inférieurs une entétante odeur 
de fruit et trouva dans l'atelier Élodie, qui aidait 
la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de 
coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant 
le fourneau, méditait en son esprit les moyens 
d’épargner le charbon et la cassonade sans nuire 
à la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, sur 
sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de toile bise, 
des fruits d'or plein son giron, pelait les coings et 
les jetait par quartiers dans une bassine de cuivre. 
Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arriére, 
ses méches noires se tordaient sur son front moite; 
il émanait d'elle un. charme domestique et une 
gráce familiére qui inspiraient les douces pensées 
et la tranquille volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau 
regard d'or fondu et dit : 

— Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. 
Vous mangerez, tout l'hiver, d'une délicieuse gelée 
de coings qui vous affermira l'estomac et vous 
rendra le cceur gai. 

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça 
ce nom à Poreille : 
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— Jacques Maubel... 

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer 
son nez rouge par la porte entrebáillée. Il appor- 
tait, avec des souliers, auxquels il avait remis des 
talons, la note de ses ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il 
faisait usage du nouveau calendrier. La citoyenne 
Gamelin, qui aimait à voir clair dans ses comptes, 
se perdait dans les fructidor et les vendémiaire. 

Elle soupira 

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les 
mois, les saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, 
monsieur Combalot, qu'est-ce que c'est que cette 
paire de galoches du 8 vendémiaire ? 

— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier 
pour vous rendre compte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détour- 
nant aussitôt : 

— Il wa pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée. 

— Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, 
mais nous n'avons plus que trois dimanches au 
lieu de quatre. Et ce n'est pas tout : il va falloir 
changer notre maniére de compter. Il n'y aura plus 
de liards ni de deniers, tout sera réglé sur l’eau 
distillée. 

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lévres 
tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira : 

— Ils en font trop! 

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux 
saintes femmes des calvaires rustiques, un fumeron 
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allumé en son absence dans la braise, remplissait 
l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe à l'odeur 
entêtante des coings, rendait lair irrespirable. 
Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et 
demanda qu'on ouvrit la fenétre. Mais, dés que 
le citoyen savetier eut pris congé et que la citoyenne 
Gamelin eut regagné son fourneau, Évariste répéta 
ce nom à l'oreille de la citoyenne Blaise : 

— Jacques Maubel. 

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, trés 
tranquillement, sans cesser de couper un coing en 
quartiers 

— Eh bien?... Jacques Maubel ?... 

— Cest lui! 

— Qui? lui? 

— Tu lui as donné un ceillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda 
qu'il s'expliquát. 

— Cet aristocrate! cet émigré! cet infámel... 

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de 
naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment elle n'en avait jamais connu. 

Elle nia avoir jamais donné d’œillets rouges à 
personne qu’à Évariste; mais peut-être, sur ce 
point, n’avait-elle pas très bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas 
pénétré bien profondément le caractére d' Élodie; 
pourtant il la pensait trés capable de feindre et 
de tromper un plus habile que lui. 

— Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 
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Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun 
Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle 
demanda de l’eau parce que ses doigts poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses 
dénégations. 

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle 
garda le silence. 

Elle ne voyait pas où tendait la question de 
son amant et était à mille lieues de soupçonner que 
ce Maubel, dont elle n’avait jamais entendu parler, 
dût comparaître devant le Tribunal révolution- 
naire; elle ne comprenait rien aux soupçons dont 
on l'obsédait, mais elle les savait mal fondés. C’est 
pourquoi n'ayant guère d’espoir de les dissiper, 
elle n’en avait guère envie non plus. Elle cessa de 
se défendre d’avoir connu un Maubel, préférant 
laisser le jaloux s’égarer sur une fausse piste, quand, 
d’un moment à l’autre, le moindre incident pouvait 
le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc d’au- 
trefois, devenu un joli dragon patriote, était brouillé 
maintenant avec sa maîtresse aristocrate. Quand 
il rencontrait Élodie, dans la rue, il la regardait 
d’un œil qui semblait dire : « Allons! la belle; je 
sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir 
trahie, et que je suis tout prés de vous rendre mon 
estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce 
qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin 
garda la conviction que Jacques Maubel était le 
corrupteur d'Élodie. 
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Les jours qui suivirent, le Tribunal s’occupa sans 
relâche d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une 
hydre, avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent 
des jours chargés; et les jurés, épuisés de fatigue, 
expédièrent le plus rapidement possible la femme 
Roland, inspiratrice ou complice des crimes de la 
faction brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au 
parquet pour presser l’affaire Maubel. Des pièces 
importantes étaient à Bordeaux : il obtint qu’un 
commissaire les irait chercher en poste. Elles arri- 
vèrent enfin. 

Le substitut de l’accusateur public les lut, fit la 
grimace et dit à Évariste : 

— Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il n’y 
a rien là dedans! des fadaises!... S'il était seulement 
certain que ce ci-devant comte de Maubel a émigré!... 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut 
son acte d’accusation et fut traduit devant le Tri- 
bunal révolutionnaire le 19 brumaire. 

Dés l'ouverture de l'audience, le président montra 
le visage sombre et terrible qu'il avait soin de 
prendre pour conduire les affaires mal instruites. 
Le substitut de l'accusateur se caressait le menton 
des barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une 
conscience pure. Le greffier lut l'acte d'accusation : 
on n'en avait pas encore entendu de si creux. 

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas 
eu connaissance des lois rendues contre les émi- 
grés. 
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— Je les ai connues et observées, répondit Mau- 
bel, et j'ai quitté la France muni de passeports en 
régle. 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et 
de son retour en France, il s'expliqua d'une maniére 
satisfaisante. Sa figure était agréable, avec un air 
de franchise et de fierté qui plaisait. Les femmes 
des tribunes le regardaient d’un œil favorable. 
L’accusation prétendait qu’il avait fait un séjour 
en Espagne dans le moment où déjà cette nation 
était en guerre avec la France : il affirma n’avoir pas 
quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait 
obscur. Parmi les papiers qu’il avait jetés dans sa 
cheminée, lors de son arrestation, et dont on n’avait 
retrouvé que des bribes, on lisait des mots espagnols 
et le nom de « Nieves ». 

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les 
explications qui lui étaient demandées. Et, quand 
le président lui dit que l'intérét de l'accusé était de 
s'expliquer, il répondit qu’on ne doit pas toujours 
suivre son intérêt. ^ 

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que 
d'un crime : par trois fois il pressa le président de 
demander à l'accusé s'il pouvait s'expliquer sur 
l'oillet dont il gardait si précieusement dans son 
portefeuille les pétales desséchés. 

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé 
de répondre à une question qui n'intéressait pas 
la justice, puisqu'on n'avait pas trouvé de billet 
caché dans cette fleur. 
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Le jury se retira dans la salle des délibérations, 
favorablement prévenu en faveur de ce jeune 
homme dont l'affaire, obscure, semblait surtout 
cacher des mystéres amoureux. Cette fois, les bons, 
les purs eux-mémes eussent volontiers acquitté. 
L'un d'eux, un ci-devant, qui avait donné des gages 
à la Révolution, dit : 

— Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi 
aussi, j'ai eu le malheur de naitre dans l'aristo- 
cratie. 

— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, 
et il y est resté. 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce 
conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice de 
Cobourg, qui était allé par delà les monts et par 
delà les mers susciter des ennemis à la liberté, il 
demanda si ardemment la condamnation du traître, 
qu'il réveilla l'humeur toujours inquiéte, la vieille 
sévérité des jurés patriotes. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit : 

— Il est des services qu’on ne peut se refuser 
entre collègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majo- 
rité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une 
tranquillité souriante. Ses regards, qu'il promenait 
paisiblement sur la salle, exprimérent, en rencon- 
trant le visage de Gamelin, un indicible mépris. 

Personne n'applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, 


232 LES DIEUX ONT SOIF 


écrivit une lettre en attendant l’exécution qui devait 
se faire le soir même, aux flambeaux : 


Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l’échafaud, me 
donnant la seule joie que je pouvais ressentir depuis la 
mort de ma Nieves adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui 
me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils appelaient, 
Je ne sais pourquoi, un œillet. 

J'aimais les arts: à Paris, dans les lemps heureux, 
J'ai recueilli des peintures et des gravures qui sont mainte- 
nant en lieu sûr et qu’on te remettra dés qu'il sera possible. 
Je te prie, chère sœur, de les garder en mémoire de moi. 


Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans 
la lettre, qu’il "plia, et écrivit la suscription : 


À la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. 
La Réole. 


Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au 
porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette lettre, 
demanda une bouteille de vin et but à petits coups 
en attendant la charrette... 

Après souper, Gamelin courut A / Amour peintre et 
bondit dans la chambre bleue où chaque nuit 
l'atendait Élodie. 

— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’est 
plus. La charrette qui le conduisait à la mort a 
passé sous tes fenêtres, entourée de flambeaux. 

Elle comprit : 
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— Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était 
pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne l'ai 
jamais vu... Quel homme était-ce? Il était jeune, 
aimable... innocent. Et tu l'as tué, misérable! 
misérable! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de 
cette mort légére, elle se sentait inondée en méme 
temps d'horreur et de volupté. Elle se ranima à 
demi; ses lourdes paupiéres découvraient le blanc 
de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes 
cherchaient son amant. Elle le pressa dans ses bras 
à l'étouffer, lui enfonga les ongles dans la chair 
et lui donna, de ses lévres déchirées, le plus muet, 
le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et 
le plus délicieux des baisers. 

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui appa- 
raissait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait 
couvert du sang de ses victimes, plus elle avait faim 
et soif de lui. 


ca so ul) cv ii 
‘es ag cedi 


Tas rnc 
rad Ad annot 
ish -. 1 
oii ugs ^ A 
tif ti = 
atur NE r 
acrior def 4a 
Haie "eg ip i | 
ES ue 
LE IM a 


| E 


dier 3b AB "hi lxxv Jing elite "M "1 

an I TE du: rolo UEIS. EM one 256 gt sil. p x 3 

HE TES Lu den 
As Pd iX 





i2 


E 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un 
L ciel vif et rose, qui fondait les glaces dela nuit, 
les citoyens Guénot et Delourmel, délégués du 
Comité de sûreté générale, se rendirent aux Barna- 
bites et se firent conduire au Comité de surveillance 
de la section, dans la salle capitulaire, où se trouvait 
pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des 
bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point 
d’abord, à cause de sa stature brève et ramassée. 

De la voix félée des bossus, le citoyen Beauvisage 
pria les délégués de s'asseoir et se mit tout à leur 
service. 

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant 
des Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf. 
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— Cest, ajouta-t-il, un individu que je suis 
chargé d’arrêter. 

Et il exhiba l’ordre du Comité de sûreté générale. 

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans 
sa mémoire, répondit qu’il ne connaissait point 
d'individu nommé des Ilettes, que le suspect ainsi 
désigné pouvait ne point habiter la section, certaines 
parties du Muséum, de l'Unité, de Marat-et-Mar- 
seille se trouvant aussi à proximité du Pont-Neuf; 
que, s'il habitait la section, ce devait étre sous un 
nom autre que celui que portait l'ordre du Comité; 
que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir. 

— Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il 
tut signalé à notre vigilance par une lettre d'une de 
ses complices qui a été interceptée et remise au 
Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen 
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. 
Nous sommes débordés; les dénonciations nous 
arrivent de toutes parts, en telle abondance qu'on 
ne sait à qui entendre. 4 

— Les dénonciations, répliqua fiérement Beau- 
visage, affluent aussi au Comité de vigilance de 
la section. Les uns apportent leurs révélations par 
civisme; les autres, par l'appát d'un billet de cent 
sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs parents, 
dont ils convoitent l'héritage. 

— Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci- 
devant Rochemaure, femme galante, chez qui l'on 
jouait le biribi, et porte en suscription le nom d'un 
citoyen Rauline; mais elle est réellement adressée 
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à un émigré au service de Pitt. Je l'ai prise sur moi 
pour vous en communiquer ce qui concerne l'indi- 
vidu des Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 

— Elle débute par de longues indications sur les 
membres de la Convention qu'on pourrait, au dire 
de cette femme, gagner par l'offre d'une somme 
d'argent ou la promesse d'une haute fonction dans 
un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. 
Ensuite se lit ce passage : 


Je sors de chez M. des Îlettes, qui habite, près du 
Pont-Neuf, un grenier où 1l faut être chat ou diable pour 
le trouver; il est réduit pour vivre à fabriquer des poli- 
chinelles. Il a du jugement : c'est pourquoi je vous trans- 
melts, monsieur, l'essentiel de sa conversation. Il ne croit 
pas que l’état de choses actuel durera longtemps. Il m'en 
prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition; et l’évé- 
nement semble lui donner raison; car vous savez, monsieur, 
que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre sont 
mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des petites gens 
et des femmes du peuple, encore profondément attachées 
à leur religion. Il estime que l’effroi général que cause le 
Tribunal révolutionnaire réunira bientôt la France entière 
contre les jacobins. « Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, 
qui juge la reine de France et une porteuse de pain, res- 
semble à ce Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, 
etc.» Il ne croit pas impossible que Robespierre épouse 
Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir 
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les sommes qui me sont dues, c'est-à-dire mille livres 
sterling, par la voie que vous avez coutume d'employer, mais 
gardez-vous bien d'écrire à M. Morhardt : il vient d’être 
arrété, mis en prison, etc., etc. 


— Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, 
dit Beauvisage, voilà un indice précieux... bien 
qu'il y ait beaucoup de petites industries de ce genre 
dans la section. 

— Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai 
promis de rapporter une poupée à ma fille Nathalie, 
la cadette, qui est malade d'une fiévre scarlatine. 
Les taches ont paru hier. Cette fiévre n'est pas bien 
à craindre; mais elle exige des soins. Et Nathalie, 
trés avancée pour son áge, d'une intelligence trés 
développée, est d'une santé délicate. 

— Moi, dit Guénot, je n’ai qu’un garçon. Il 
joue au cerceau avec des cercles de tonneau et 
fabrique de petites montgolfières en soufflant dans 
des sacs. x 

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est 
avec des objets qui ne sont pas des jouets que les 
enfants jouent le'mieux. Mon neveu Émile, qui 
est un bambin de sept ans, très intelligent, s'amuse 
toute la journée avec de petits carrés de bois, dont 
il fait des constructions... En usez-vous ?... 

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux 
deux délégués. 

— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit 
Delourmel, qui portait de longues moustaches et 
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roulait de grands yeux. Je me sens d’appétit, ce 
matin, à manger de la fressure d’aristocrate, arrosée 
d’un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d’aller trouver 
dans sa boutique de la place Dauphine son collègue 
Dupont aîné, qui connaissait sûrement l'individu 
des Ilettes. 

Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre 
grenadiers de la section. 

— Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois ? 
demanda Delourme! à ses compagnons; la pièce 
mérite d'étre vue. L'auteur y montre tous les rois 
de l’Europe réfugiés dans une île déserte, au pied 
d’un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage 
patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une 
petite voiture, brillante comme une chapelle, que 
poussait une vieille qui portait par-dessus sa coiffe 
un chapeau de toile cirée. 

— Qu'est-ce que vend cette vieille? demanda- 
t-il. 

La vieille répondit elle-même : 

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens 
chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine, 
saints suaires, mouchoirs de sainte Véronique, 
Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, 
et tous objets de dévotion. 

— C’est l'arsenal du fanatisme! s’écria Delourmel. 

Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la 
colporteuse, qui répondait à toutes les questions 
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— Mon fils, il y a quarante ans que je vends des 
objets de dévotion. 

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant 
un habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire 
à la Conciergerie la vieille femme étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel 
que c’eût été plutôt au Comité de surveillance à 
arrêter cette marchande et à la conduire à la sec- 
tion; que d’ailleurs on ne savait plus quelle conduite 
tenir à l’endroit du ci-devant culte, pour agir selon 
les vues du gouvernement, et s’il fallait ou tout 
permettre ou tout interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, 
les délégués et le commissaire entendirent des cla- 
meurs irritées, mêlées aux grincements de la scie 
et aux ronflements du rabot. Une querelle s’était 
élevée entre le menuisier Dupont aîné et son voisin 
le portier Remacle à cause de la citoyenne Remacie, 
qu’un attrait invincible ramenait sans cesse au 
fond de la menuiserie d’où elle revenait à la loge 
couverte de copeaux et de sciure de bois. Le por- 
tier offensé donna un coup de pied à Mouton, le 
chien du menuisier, au moment même où sa propre 
fille, la petite Joséphine, tenait l’animal tendrement 
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en impré- 
cations contre son pére; le menuisier s'écria d'une 
voix irritée 

— Misérable! je te défends de battre mon chien. 

— Et moi, répliqua le portier en levant son balai, 
je te défends de... | 
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Il n'acheva pas : la varlope du menuisier lui 
avait effleuré la téte. 

Du plus loin qu’il aperçut le citoyen Beauvisage 
accompagné des délégués, il courut à lui et lui 
dit : 

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce 
scélérat vient de m'assassiner. 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, 
insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras dans 
une attitude pacificatrice, et, s'adressant au portier 
et au menuisier : 

— Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous 
indiquera oü se trouve un suspect, recherché par 
le Comité de sûreté générale, le ci-devant des Ilettes, 
fabricant de polichinelles. 

Tous deux, le portier et le menuisier, désignérent 
ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus 
que pour l'assignat de cent sols promis au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des 
quatre grenadiers, du portier Remacle, du menuisier 
Dupont, et d'une douzaine de petits polissons du 
quartier, enfilérent l'escalier ébranlé sur. leurs pas, 
puis montérent par l'échelle de meunier. 

Brotteaux dans son grenier, découpait des pan- 
tins tandis que le Pére Longuemare, en face de lui, 
assemblait par des fils leurs membres épars, et il 
souriait en voyant ainsi naítre sous ses doigts le 
rythme et l'harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux 
tressaillit de tous ses membres, non qu'il eüt moins 
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de courage que Brotteaux qui demeurait impas- 
sible, mais le respect humain ne l'avait pas habitué 
à se composer un maintien. Brotteaux, aux questions 
du citoyen Delourmel, comprit d’où venait le coup 
et s’aperçut un peu tard qu’on a tort de se confier 
aux femmes. Invité à suivre le citoyen commis- 
saire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises. 

— Le citoyen, dit-il, montrant le Père Lon- 
guemare, est un aide que j'ai pris pour fabriquer 
mes pantins. Il est domicilié ici. 

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certi- 
ficat de civisme, fut mis avec Brotteaux en état 
d'arrestation. 

Quand le cortége passa devant la loge du 
concierge, la citoyenne Remacle, appuyée sur son 
balai, regarda son locataire de l'air de la vertu qui 
voit le crime aux mains de la loi. La petite José- 
phine, dédaigneuse et belle, retint par son collier 
Mouton, qui voulait caresser l'ami qui lui avait 
donné du sucre. Une foule de curieux emplissait 
la place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra 
avec une jeune paysanne qui se disposait à monter 
les degrés. Elle portait sous son bras un panier 
plein d’œufs et tenait à la main une galette enve- 
loppée dans un linge. C'était Athénais, qui venait 
de Palaiseau présenter à son sauveur un témoignage 
de sa reconnaissance. Quand elle s'aperçut que 
des magistrats et quatre grenadiers emmenaient 
« monsieur Maurice», elle demeura stupide, 
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demanda si c'était vrai, s’approcha du commis- 
saire, et lui dit doucement : 

— Vous ne l’emmenez pas? ce n’est pas pos- 
sible... Mais vous ne le connaissez pas! Il est bon 
comme le bon Dieu. 

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux 
grenadiers d'avancer. Alors Athénais vomit les plus 
sales injures, les invectives les plus obscénes sur les 
magistrats et les grenadiers, qui croyaient sentir 
se vider sur leurs tétes toutes les cuvettes du Palais- 
Royal et de la rue Fromenteau. Puis, d'une voix 
qui remplit la place de Thionville tout entiére et 
fit frémir la foule des curieux, elle cria : 

— Vive le roi! vive le roi! 
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18. 


A citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux 
L et le tenait pour l'homme tout ensemble le plus 
aimable et le plus considérable qu’elle eût jamais 
approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on 
lavait arrêté, parce qu'elle eût craint de braver les 
autorités et que dans son humble condition elle 
regardait la lâcheté comme un devoir. Mais elle 
en avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait qu’elle eût 
perdu lappétit au moment où elle avait enfin de 
quoi le satisfaire. Elle admirait encore son fils; mais 
elle n'osait plus penser aux épouvantables táches qu'il 
accomplissait et se félicitait de n'étre qu'une femme 
ignorante pour n'avoir pas à le juger. 
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La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet 
au fond d’une malle; elle ne savait pas bien s’en 
servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants. 
Après avoir vécu jusqu’à la vieillesse sans pratiquer 
sa religion, elle devenait pieuse : elle priait Dieu, 
toute la journée, au coin du feu, pour le salut de son 
enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent 
Élodie Pallait voir : elle n'osaient se regarder et, 
l'une prés de l'autre, parlaient au hasard de choses 
sans intérét. 

Un jour de pluvióse, quand la neige qui tombait 
à gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous 
les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin, qui était 
seule au logis, entendit frapper à la porte. Elle 
tressaillit : depuis plusieurs mois le moindre bruit 
la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune 
homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau 
sur la téte. Il était vétu d'un carrick vert bouteille 
dont les trois collets lui couvraient la poitrine et 
la taille. Il portait des bottes à revers de façon 
anglaise. Ses cheveux chátains tombaient en boucles 
sur ses épaules. Il s'avanga au milieu de l'atelier, 
comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait 
de lumiére à travers la neige, et demeura quelques 
instants immobile et silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regar- 
dait interdite : 

— Tu ne reconnais pas ta fille? ... 

La vieille dame joignit les mains : 

— Julie!... C'est toi... Est-il Dieu possible!... 
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— Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans 
ses bras et mit une larme sur le collet du carrick. 
Puis elle reprit avec un accent d'inquiétude : 

— "Doi, à Paris!... 

— Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... 
Moi, on ne me reconnaîtra pas dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle 
ne paraissait pas différente de beaucoup de trés 
jeunes hommes qui, comme elle, portaient les che- 
veux longs, partagés en deux masses. Les traits de 
son visage, fins et charmants, mais hálés, creusés par 
la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une 
expression audacieuse et mâle. Elle était mince, 
avait les jambes longues et droites, ses gestes étaient 
aisés; seule sa voix claire eût pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle 
répondit qu’elle mangerait volontiers, et, quand 
on lui eut servi du pain, du vin et du jambon, elle 
se mit à manger, un coude sur la table, belle et 
gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille 
Baubó. 

Puis, le verre encore sur ses lévres : 

— Maman, sais-tu quand mon frére rentrera ? 
Je suis venue lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras 
et ne répondit rien. 

— Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté 
ce matin et conduit au Luxembourg. 

Elle donnait ce nom de « mari» à Fortuné de 
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Chassagne, ci-devant noble et officier dans le régi- 
ment de Bouillé. Il l'avait aimée quand elle était 
ouvriére de modes rue des Lombards, enlevée et 
emmenée en Angleterre, où il avait émigré aprés le 
10 aoüt. C'était son amant; mais elle trouvait plus 
décent de le nommer son époux, devant sa mére. 
Et elle se disait que la misére les avait bien mariés 
et que c'était un sacrement que le malheur. 

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux 
sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé 
des morceaux de pain sous les tables des tavernes, 
à Piccadilly. 

Sa mére ne répondait point et la regardait d'un 
œil morne. 

— Tu ne m'entends donc pas, maman ? Le temps 
presse, il faut que je voie Évariste tout de suite : 
lui seul peut sauver Fortuné. 

— Julie, répondit la mére, il vaut mieux que tu 
ne parles pas à ton frére. 

— Comment ? que dis-tu, ma mère ? 

— Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas 
à ton frére de M. de Chassagne. à 

— Maman, il le faut bien, pourtant! 

— Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à 
M. de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais 
avec quelle colère il parlait de lui, quels noms il 
lui donnait. 

— Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec 
un petit rire siflant, en haussant les épaules. 

— Mon enfant, il était mortellement _offensé. 
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Évariste a pris sur lui de ne plus parler de M. 
de Chassagne. Et voilà deux ans qu'il n'a soufflé 
mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont pas 
changé; tu le connais : il ne vous pardonne pas. 

— Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... 
à Londres... 

La pauvre mére leva les yeux et les bras : 

— Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un 
émigré, pour qu’Évariste le traite comme un ennemi. 

— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je 
lui demande de faire auprès de l’accusateur public 
et du Comité de sûreté générale les démarches néces- 
saires pour sauver Fortuné, il n'y consentira pas ?... 
Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait! 

— Mon enfant, ton frére est un honnéte homme 
et un bon fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui 
demande pas de s'intéresser à M. de Chassa- 
gne... Écoute-moi, Julie. Il ne me confie point 
ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable 
de les comprendre... mais il est juge; il a des prin- 
cipes; il agit d'aprés sa conscience. Ne lui demande 
rien, Julie. 

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais 
qu'il est froid, insensible, que c’est un méchant, 
qu’il n’a que de l’ambition, de la vanité. Et tu l’as 
toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous les 
trois ensemble, tu me le proposais pour modèle. 
Sa démarche compassée et sa parole grave t'impo- 
saient : tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, 
tu me désapprouvais toujours, tu m'attribuais tous 
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les vices, parce que j'étais franche, et que je grim- 
pais aux arbres. Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu 
n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste : 
cest un hypocrite. 

— Tais-toi, Julie : jai été une bonne mère pour 
toi comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. 
Il n’a pas dépendu de moi que tu ne restes une 
honnéte fille et que tu ne te maries selon ta condi- 
tion. Je t'ai aimée tendrement et je t'aime encore. 
Je te pardonne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal 
d'Évariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu soin 
de moi. Quand tu m'as quittée, mon enfant, quand 
tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller 
vivre avec M. de  Chassagne, que  serais-je 
devenue sans lui? Je serais morte de misére et de 
faim. 

— Ne parle pas ainsi, maman : tu sais bien que 
nous t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, 
si tu ne t'étais pas détournée de nous, excitée par 
Évariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable 
d'une bonne action; c'est pour me rendre odieuse 
à tes yeux qu'il a affecté de prendre soin de toi. 
Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable d'aimer 
quelqu'un ? Il n'a ni coeur ni esprit. Il n'a aucun 
talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature 
plus tendre que la sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, 
qu'elle retrouvait telles qu'elle les avait quittées. 

— La voilà, son áme! il l'a mise sur ses toiles, 
froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, l'oeil 
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béte, la bouche mauvaise et qui a l'air d'un empalé, 
c'est lui tout entier... Enfin, maman, tu ne comprends 
donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en pri- 
son. Tu les connais, les jacobins, les patriotes, toute 
la séquelle d’Évariste. Ils le feront mourir. Maman, 
ma chére maman, ma petite maman, je ne veux 
pas qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime! Il a été 
si bon pour moi, et nous avons été si malheureux 
ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit à lui. 
Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m'a 
prété une veste et j'ai été garcon limonadier à 
Douvres, pendant qu'il travaillait chez un coiffeur. 
Nous savions bien que, revenir en France, c'était 
risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous 
voulions aller à Paris, pour y accomplir une mission 
importante Nous avons consenti; nous aurions 
accepté une mission pour le diable. On nous a payé 
notre voyage et donné une lettre de change pour 
un banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux 
fermés : ce banquier est en prison et va étre guil- 
lotiné. Nous n'avions pas un rouge liard. Toutes les 
personnes à qui nous étions affiliés et à qui nous 
pouvions nous adresser sont en fuite ou empri- 
sonnés. Pas une porte oü frapper. Nous couchions 
dans une écurie de la rue de la Femme-sans-tête. 
Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la 
paille avec nous, prêta à mon amant une de ses 
boîtes, une brosse et un pot de cirage aux trois 
quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné 
sa vie et la mienne à cirer des souliers sur la place 


252 LES DIEUX ONT SOIF 


de Gréve. Mais lundi un membre de la Commune 
mit le pied sur la boite et lui fit cirer ses bottes. 
C'est un ancien boucher à qui Fortuné a donné 
autrefois un coup de pied dans le derriére pour avoir 
vendu de la viande à faux poids. Quand Fortuné 
releva la téte pour réclamer ses deux sous, le coquin 
le reconnut, l’appela aristocrate et le menaça de le 
faire arrêter. La foule s’amassa; elle se composait 
de braves gens et de quelques scélérats qui criaient : 
« À mort l'émigré! » et appelaient les gendarmes. 
A ce moment, j'apportais la soupe à Fortuné. 
Je l'ài vu conduire à la section, et enfermer dans 
l'église Saint-Jean. J'ai voulu l'embrasser : on me 
repoussa. J'ai passé la nuit comme un chien sur 
une marche de l'église... On l'a conduit, ce matin... 

Julie ne put achever; les sanglots l'étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à 
genoux aux pieds de sa mére : 

— On l'a conduit, ce matin, dans la prison du 
Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver; 
aie pitié de ta fille! À 

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour 
se mieux faire reconnaître amante et fille, découvrit 
sa poitrine; et, prenant les mains de sa mére, elle 
les pressa sur ses seins palpitants. 

— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira 
la veuve Gamelin. 

Et elle colla son visage humide de larmes sur les 
joues de la jeune femme. : 

Durant quelques instants, elles gardérent le 
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silence. La pauvre mére cherchait dans son esprit 
le moyen d'aider sa fille, et Julie épiait le regard de 
ces yeux noyés de pleurs. 

« Peut-étre, songeait la mére d'Évariste, peut- 
étre, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, 
il est tendre. Si la politique ne l'avait pas endurci, 
s’il n'avait pas subi l'influence des jacobins, il n'aurait 
point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que 
je ne les comprends pas. » 

Elle prit. dans ses deux mains la téte de Julie : 

— Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je 
le préparerai à te voir, à t'entendre. Ta vue pourrait 
l'irriter et je craindrais le premier mouvement... 
Et puis, je le connais : cet habit le choquerait; 
il est sévére sur tout ce qui touche aux moeurs, aux 
convenances. Moi-méme, j'ai été un peu surprise 
de voir ma Julie en gargon. 

— Ah! maman, l'émigration et les affreux 
désordres du royaume ont rendu ces travestissements 
bien communs. On les prend pour exercer un 
métier, pour n'étre point reconnu, pour faire con- 
corder un passeport ou un certificat emprunté. 
J'ai vu à Londres le petit Girey habillé en fille et 
qui avait l'air d'une trés jolie fille; et tu convien- 
dras, maman, que ce travestissement est plus sca- 
breux que le mien. 

— Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te 
justifier à mes yeux, ni de cela ni d'autre chose. 
Je suis ta mère : tu seras toujours innocente pour 
moi. Je parlerai à Évariste, je dirai... 
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Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; 
elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle 
ne voulait pas le savoir. 

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que 
je lui demanderai. 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. 
Julie s'endormit la tête sur les genoux où elle avait 
reposé enfant. Cependant, son chapelet à la main, 
la mère douloureuse pleurait sur les maux qu’elle 
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce 
jour de neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel. 

Tout à coup, avec une finesse d’ouïe que l’inquié- 
tude avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait 
l'escalier. 

— Évariste!.… dit-elle. Cache-toi. 

Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne 
mère ? 

Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, 
changea son habit bleu contre une veste de travail 
et s'assit devant son chevalet. Depuis quelques 
jours il esquissait au fusain une Victoire déposant 
une couronne sur le front d’un soldat mort pour la 
patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, 
mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, pre- 
nait toute son âme, et sa main déshabituée du dessin 
se faisait lourde et paresseuse. 

Il fredonna le Ça ira. 

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne 
Gamelin; tu as le cœur gai. 
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— Nous devons nous réjouir, ma mére : il y a 
de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les 
Autrichiens défaits; l'armée du Rhin a forcé les 
lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est 
proche où la République triomphante montrera 
sa clémence. Pourquoi faut-il que l’audace des 
conspirateurs grandisse à mesure que la République 
croît en force et que les traîtres s’étudient à frapper 
dans l’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les 
ennemis qui l’attaquent à découvert ? 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, obser- 
vait son fils par-dessus ses lunettes. 

— Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer 
les dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises. 
La petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir 
mangé trop de confitures, que le menuisier lui avait 
données. Je lui ai fait de la tisane... Desmahis est 
venu te voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il 
voudrait graver un sujet de ta composition. Il te 
trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé 
tes esquisses et les a admirées. 

— Quand la paix sera rétablie et la conspiration 
étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste. 
Je n'ai pas Phabitude de me flatter; mais il y a 
là une téte digne de David. 

Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa 
Victoire. 

— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus 
beau que ses bras eux-mêmes fussent des palmes. 

— Évariste! 
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— Maman ?... 

— J'ai reçu des nouvelles... devine de qui... 

— Je ne sais pas... 

— De Julie... de ta sœur. Elle n’est pas heureuse. 

— Ce serait un scandale qu’elle le fût. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta 
sceur. Julie n'est pas mauvaise; elle a de bons sen- 
timents, que le malheur a nourris. Elle t'aime. Je 
puis t'assurer, Évariste, qu'elle aspire à une vie 
laborieuse, exemplaire, et ne songe qu'à se rappro- 
cher des siens. Rien n'empéche que tu la revoies. 
Elle a épousé Fortuné Chassagne. 

— Elle vous a écrit? 

— Non. 

— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère ? 

— Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est... 

Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible 

— Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu’ils 
sont tous deux rentrés en France... Puisqu'ils doivent 
périr, que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, 
pour vous, pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont 
à Paris... Ne me forcez pas à le savoir; sans quoi... 

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, 
tu oserais ?... 

— Ma mére, écoutez-moi : si je savais que ma 
sœur Julie est dans cette chambre... (et il montra 
du doigt la porte close), j'irais tout de suite 
la dénoncer au Comité de vigilance de la section. 

La pauvre mére, blanche comme sa coiffe, laissa 
tomber son tricot de ses mains tremblantes et sou- 
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pira, d'une voix plus faible que le plus faible mur- 
mure : 

« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien : 
c'est un monstre... » 

Aussi pále qu'elle, l'écume aux lévres, Évariste 
s’enfuit et courut chercher auprès d'Élodie l'oubli, 
le sommeil, l’avant-goût délicieux du néant. 
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19. 


Is que le Pére Longuemare et la fille 
Athénais étaient interrogés à la section, Brot- 
teaux fut conduit entre deux gendarmes au Luxem- 
bourg, où le portier refusa de le recevoir, alléguant 
qu'il n'avait plus de place. Le vieux traitant fut 
mené ensuite à la Conciergerie et introduit au 
greffe, piéce assez petite, partagée en deux par une 
cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait 
son nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à 
travers les carreaux deux hommes qui, chacun sur 
un mauvais matelas, gardaient une immobilité de 
mort et, l’œil fixe, semblaient ne rien voir. Des 
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et de 
viande couvraient le sol autour d'eux. C'étaient 
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des condamnés à mort qui attendaient la char- 
rette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot 
oü, à la lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures 
étendues, l’une farouche, mutilée, hideuse, l’autre 
gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui offrirent 
un peu de leur paille pourrie et pleine de vermine, 
pour qu’il ne couchât pas sur la terre souillée d’ex- 
créments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, 
dans l’ombre puante, et demeura la tête contre le 
mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu’il 
se serait brisé la tête contre le mur, s’il en avait eu 
la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent ; 
un long bruit, tranquille comme le silence, envahit 
ses oreilles, il sentit tout son être baigner dans un 
néant délicieux. Durant une incomparable seconde, 
tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum, dou- 
ceur. Puis il cessa d’être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui 
s'empara de son esprit fut de regretter son évanouis- 
sement et, philosophe jusque dans la stupeur du 
désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre 
dans un cul de basse-fosse, en attendant la guil- 
lotine, pour éprouver la sensation de volupté la 
plus vive que ses sens eussent jamais goütée. Il 
s’essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais 
sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il sentait 
Pair infect du cachot apporter à ses poumons, 
avec la chaleur de la vie, la conscience de son into- 
lérable misére. 
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Cependant ses deux compagnons tenaient son 
silence pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était 
sociable, essaya de satisfaire leur curiosité; mais, 
quand ils apprirent qu’il était ce que l’on appelait 
«un politique », un de ceux dont le crime léger 
était de parole ou de pensée, ils n'éprouvérent pour 
lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à 
ces deux prisonniers avaient plus de solidité : le 
plus vieux était un assassin, l’autre avait fabriqué 
de faux assignats. Ils s'accommodaient tous deux 
de leur état et y trouvaient méme quelques satis- 
factions. Brotteaux se prit à songer soudain qu'au- 
dessus de sa téte tout était mouvement, bruit, 
lumière et vie, et que les jolies marchandes du 
Palais souriaient derriére leur étalage de parfu- 
merie, de mercerie, au passant heureux et libre, 
et cette idée accrut son désespoir. 

La nuit vint, inaperque, dans l'ombre et le silence 
du cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une 
jambe étendue sur son banc et le dos contre la 
muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au 
pied d'un hétre touffu, oü chantaient les oiseaux; 
le soleil couchant couvrait la riviére de flammes 
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. 
La nuit se passa. Une fiévre ardente le dévorait 
et il buvait avidement, à méme sa cruche, une eau 
qui augmentait son mal. 

Le lendemain, le geólier, qui apporta la soupe, 
promit à Brotteaux de le mettre à la pistole, moyen- 
nant finance, dés qu'il aurait de la place, ce qui ne 
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tarderait guère. En effet, le surlendemain, il invita 
le vieux traitant à sortir de son cachot. A chaque 
marche qu’il montait, Brotteaux sentait rentrer 
en lui la force et la vie, et, quand sur le carreau 
rouge d'une chambre il vit se dresser un lit de sangle 
recouvert d'une méchante couverture de laine, il 
pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient des 
colombes, qu’il avait jadis fait faire pour la plus 
jolie des danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas paru 
si agréable ni promis de telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez 
propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés 
par de hautes planches. La compagnie qui habitait 
là, composée d’ex-nobles, de marchands, de ban- 
quiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, 
qui s'accomodait de toutes sortes de personnes. Il 
observa que ces hommes, privés comme lui de tout 
plaisir et exposés à périr par la main du bourreau, 
montraient de la gaieté et un goüt vif pour la plai- 
santerie. Peu disposé à admirer les hommes, il 
attribuait la bonne humeur de ses compagnons à 
la légéreté de leur esprit, qui les empéchait de 
considérer attentivement leur situation. Et il se 
confirmait dans cette idée en observant que les 
plus intelligents d'entre eux étaient profondément 
tristes. Il s’aperçut bientôt que, pour la plupart, 
ils puisaient dans le vin et l’eau-de-vie une gaîté 
qui prenait à sa source un caractère violent et 
parfois un peu fou. Ils n’avaient pas tous du courage; 
mais tous en montraient. Brotteaux n'en était pas 
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surpris : il savait que les hommes avouent volontiers 
la cruauté, la colère, l’avarice même, mais jamais 
la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait, chez les 
sauvages et même dans une société polie, en un 
danger mortel. C’est pourquoi, songeait-il, tous les 
peuples sont des peuples de héros et toutes les armées 
ne sont composées que de braves. 

Plus encore que le vin et l’eau-de-vie, le bruit des 
armes et des clés, le grincement des serrures, l’appel 
des sentinelles, le trépignement des citoyens à la 
porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur 
inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. 
Il y en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir 
ou se jetaient par une fenêtre. 

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, 
quand il apprit, par le porte-clefs, que le Père 
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans 
la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le 
fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu'il 
habitait et où un lit était devenu vacant. S'étant 
engagé à payer pour le religieux, le vieux publi- 
cain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'in- 
génia à faire des portraits à un écu l'un. Il se procura, 
par l'intermédiaire d'un geólier, de petits cadres 
noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux 
qu'il exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages 
furent trés recherchés dans une réunion d'hommes 
qui songeaient à laisser des souvenirs. 

Le Père Longuemare tenait hauts son cœur et 


A 


son esprit. En attendant d’être traduit devant le 
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Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense. 
Ne séparant point sa cause de celle de l'Église, 
il se promettait d’exposer à ses juges les désordres 
et les scandales causés à l’Épouse de Jésus-Christ 
par la constitution civile du clergé; il entreprenait 
de peindre la fille aînée de l’Église faisant au pape 
une guerre sacrilège; le clergé français dépouillé, 
violenté, odieusement soumis à des laïques; les 
réguliers, véritable milice du Christ, spoliés et dis- 
persés. Il citait saint Grégoire le Grand et saint 
Irénée, produisait des articles nombreux de droit 
canon et des paragraphes entiers des Décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, 
au pied de son lit, trempant des tronçons de plumes 
usées jusqu'aux barbes dans l'encre, dans la suie, 
dans le marc de café, couvrant d'une illisible écri- 
ture papiers à chandelle, papiers d'emballage, jour- 
naux, gardes de livres, vieilles lettres, vieilles fac- 
tures, cartes à jouer, et songeant à y employer sa 
chemise aprés l'avoir passée à l'amidon. Il entassait 
feuille sur feuille, et, montrant l'indéchiffrable bar- 
bouillage, il disait : 

— Quand je paraîtrai devant mes juges, je les 
inonderai de lumiére. 

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense 
sans cesse accrue et pensant à ces magistrats qu'il 
brûlait de confondre, il s'écria 

— Je ne voudrais pas étre à leur place! 

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce 
cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes su sy 
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trouvait méme un jacobin; ils différaient entre eux 
d'opinion sur la maniére de conduire les affaires 
de l’État, mais aucun d'eux ne gardait le moindre 
reste de croyances chrétiennes. Les feuillants, les 
constitutionnels, les girondins trouvaient, comme 
Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux- 
mémes et excellent pour le peuple. Les jacobins 
installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, 
pour faire descendre de plus haut le jacobinisme 
sur le monde; mais, comme ils ne pouvaient con- 
cevoir ni les uns ni les autres qu'on füt assez absurde 
pour croire à aucune religion révélée, voyant que 
le Pére Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils 
le prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de 
se préparer au martyre, il confessait sa foi en toute 
rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il 
semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne 
foi du religieux; Brotteaux passait lui-méme pour 
ne croire qu'une partie de ce qu'il disait. Ses idées 
étaient trop singuliéres pour ne pas paraitre affectées, 
et ne contentaient personne entièrement. Il parlait 
de Jean-Jacques comme d'un plat coquin. Par 
contre, il mettait Voltaire au rang des hommes 
divins, sans toutefois l'égaler à l'aimable Helvétius, 
à Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le 
plus grand génie du siècle était Boulanger. Il esti- 
mait beaucoup aussi l’astronome Lalande et Dupuis, 
auteur d’un Mémoire sur l’origine des constellations. 
Les hommes d’esprit de la chambrée faisaient au 
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pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne 
S'apercevait jamais : sa candeur déjouait tous les 
pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et 
échapper aux tourments de l’oisiveté, les prison- 
niers jouaient aux dames, aux cartes et au trictrac. 
I] n'était permis d'avoir aucun instrument de 
musique. Aprés souper, on chantait, on récitait des 
vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de gaîté 
au cœur de ces malheureux, qui ne se lassaient 
pas d'en entendre les bons endroits. Mais, ne pou- 
vant se distraire de la pensée affreuse plantée au 
milieu de leur cœur, ils essayaient parfois d’en faire 
un amusement et, dans la chambre des dix-huit 
lits, avant de s’endormir, ils jouaient au Tribunal 
révolutionnaire. Les rôles étaient distribués selon 
les goûts et les aptitudes. Les uns représentaient les 
juges et l’accusateur; d’autres, les accusés ou les 
témoins; d’autres le bourreau et ses valets. Les procès 
finissaient invariablement par l’exécution des con- 
damnés, qu’on étendait sur un lit, le cou sous une 
planche. La scène était transportée ensuite dans 
les enfers. Les plus agiles de la troupe, enveloppés 
dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune 
avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, 
borgne, bossu, bancal, le Diable boiteux en per- 
sonne, venait, tout encorné, tirer le Père Longue- 
mare par les pieds, hors de son lit, lui annonçant 
qu’il était condamné aux flammes éternelles et 
damné sans rémission pour avoir fait du Créateur 
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de l’univers un être envieux, sot et méchant, un 
ennemi de la joie et de l'amour. 

— Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, 
tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait à 
voir ses créatures languir dans la pénitence et s'abs- 
tenir de ses dons les plus chers. Imposteur, hypo- 
crite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des 
coquilles d'œufs pour l'éternité! 

Le Père Longuemare se contentait de répondre 
que, dans ce discours, le philosophe perçait sous le 
diable et que le moindre démon de l’enfer eût dit 
moins de sottises, étant un peu frotté de théologie 
et certes moins ignorant qu’un encyclopédiste. 

Mais, quand l’avocat girondin l’appelait capucin, 
il se fâchait tout rouge et disait qu’un homme 
incapable de distinguer un barnabite d’un fran- 
ciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait. 

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, 
que les comités remplissaient sans relâche : en trois 
mois la chambre des dix-huit fut à moitié renouvelée. 
Le Père Longuemare perdit son diablotin. L’avocat 
Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire, 
fut condamné à mort comme fédéraliste et pour 
avoir conspiré contre l’unité de la République. 
Au sortir du Tribunal, il repassa, comme tous les 
autres condamnés, par un corridor qui traversait 
la prison et donnait sur la chambre qu’il avait 
animée trois mois de sa gaieté. En faisant ses adieux 
à ses compagnons, il garda le ton léger et l'air 
joyeux qui lui étaient habituels. 
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— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longue- 
mare, de vous avoir tiré par les pieds dans votre 
lit. Je n’y reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : 

— Adieu, je vous précède dans le néant. Je 
livre volontiers à la nature les éléments qui me 
composent, en souhaitant qu’elle en fasse, à l’avenir, 
un meilleur usage, car il faut reconnaître qu’elle 
m'avait fort mal réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux aflligé 
et le Pére Longuemare tremblant et vert comme la 
feuille, plus mort que vif de voir l'impie rire au bord 
de l'abime. 

Quand germinal ramena les jours clairs, Brot- 
teaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs 
fois par jour dans la cour qui donnait sur le quartier 
des femmes, près de la fontaine où les captives 
venaient, le matin, laver leur linge. Une grille 
séparait les deux quartiers; mais les barreaux n’en 
étaient pas assez rapprochés pour empêcher les 
mains de se joindre et les bouches de s'unir. Sous 
la nuit indulgente, des couples s’y pressaient. Alors 
Brotteaux, discrètement, se réfugiait dans l’escalier 
et, assis sur une marche, tirait de la poche de sa 
redingote puce son petit Lucrèce, et lisait, à la 
lueur d’une lanterne, quelques maximes sévère- 
ment consolatrices : « Sic ubi non erimus... Quand 
nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous 
émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la mer 
confondant leurs débris... » Mais, tout en jouissant 
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de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite 
cette folie qui lui cachait l’univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque 
nuit, les geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens 
de garde, allaient de cachot en cachot, portant des 
actes d'accusation, hurlant des noms qu'ils estro- 
piaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt 
victimes désignées en épouvantaient deux cents. 
Dans ces corridors, pleins d'ombres sanglantes, 
passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, 
trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, 
adolescents, et si divers de condition, de caractére, 
de sentiment, qu'on se demandait s'ils n'avaient 
pas été tirés au sort. 

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de 
Bourgogne, on faisait des projets, on avait des 
rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, presque 
entièrement renouvelée, était maintenant composée 
en grande partie d' « exagérés » et d' « enragés ». 
Toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait 
encore le séjour de l'élégance et du bon ton : hors 
deux détenus qu'on y avait mis, récemment trans- 
férés du Luxembourg à la Conciergerie, et qu'on 
suspectait d'étre des « moutons », c'est-à-dire des 
espions, les citoyens Navette et Bellier, il ne s'y 
trouvait que d'honnétes gens, qui se témoignaient 
une confiance réciproque. On y célébrait, la coupe 
à la main, les victoires de la République. Il s'y 
rencontrait plusieurs poétes, comme il s'en voit 
dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles 
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d’entre eux composaient des odes sur les triomphes 
de l'armée du Rhin et les récitaient avec emphase. 
Ils étaient bruyamment applaudis. Brotteaux seul 
louait mollement les vainqueurs et leurs chantres. 

— Cest, depuis Homère, une étrange manie 
des poètes, dit-il un jour, que de célébrer les mili- 
taires. La guerre n'est point un art, et le hasard 
décide seul du sort des batailles. De deux généraux 
en présence, tous deux stupides, il faut nécessaire- 
ment que l'un d'eux soit victorieux. Attendez-vous 
à ce qu'un jour un de ces porteurs d'épée que vous 
divinisez vous avale tous comme la grue de la fable 
avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment 
dieu! Car les dieux se connaissent à l'appétit. 

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire 
des armes. Il ne se réjouissait nullement des triomphes 
de la République, qu'il avait prévus. Il n'aimait 
point le nouveau régime qu'affermissait la victoire. 
Il était mécontent. On l'eüt été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires du 
Comité de süreté générale feraient des perquisitions 
chez les détenus, qu'on saisirait assignats, objets 
d'or et d'argent, couteaux, ciseaux, que de telles 
recherches avaient été faites au Luxembourg et 
qu'on avait enlevé lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette 
oü mettre ce qu'il avait de plus précieux. Le Pére 
Longuemare porta, par brassées, sa défense dans 
une gouttiére. Brotteaux coula son Lucréce dans 
les cendres de la cheminée. 
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Quand les commissaires, ayant au cou des rubans 
tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trou- 
vérent guére que ce qu'on avait jugé convenable 
de leur laisser. Aprés leur départ, le Pére Longue- 
mare courut à sa gouttiére et recueillit de sa défense 
ce que l'eau et le vent en avaient laissé. Brotteaux 
retira de la cheminée son Lucréce tout noir de 
suie. 

« Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car 
jaugure à certains signes que le temps nous est 
désormais étroitement mesuré. » 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au- 
dessus du préau la lune montrait dans le ciel pâli 
ses deux cornes d’argent, le vieux traitant, qui, à 
sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de escalier 
de pierre, entendit une voix l'appeler, une voix de 
femme, une voix délicieuse qu'il ne reconnaissait 
pas. Il descendit dans la cour et vit derriere la grille 
une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la 
voix et qui lui rappelait, par ses contours indis- 
tincts et charmants, toutes les femmes qu'il avait 
aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent. 
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne 
de la rue Feydeau, Rose Thévenin. 

— Vous ici, mon enfant? La joie de vous y voir 
m'est cruelle. Depuis quand et pourquoi étes-vous 
ici ? 

— Depuis hier. 

Et elle ajouta trés bas : 

— Jai été dénoncée comme royaliste. On 
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m'accuse d'avoir conspiré pour délivrer la reine. 
Comme je vous savais ici, j'ai tout de suite cherché 
à vous voir. Écoutez-moi, mon ami... car vous 
voulez bien que je vous donne ce nom ?... Je con- 
nais des gens en place; j'ai, je le sais, des sympa- 
thies jusque dans le Comité de salut public. Je 
ferai agir mes amis : ils me délivreront, et je vous 
délivrerai à mon tour. 

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante : 

— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, 
n’en faites rien! N’écrivez pas, ne sollicitez pas; ne 
demandez rien à personne, je vous en conjure, 
faites-vous oublier. 

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu’il 
disait, il se fit plus suppliant encore : 

— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier 
là est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne 
ferait que hâter votre perte. Gagnez du temps. 
Il en faut peu, trés peu, j'espére, pour vous sauver... 
Surtout n'essayez pas d'émouvoir les juges, les 
jurés un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, 
ce sont des choses : on ne s'explique pas avec les 
choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez mon 
conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous 
avoir sauvé la vie. 

Elle répondit : 

— Je vous obéirai.. Ne parlez pas de mourir. 

Il haussa les épaules : 

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez 
heureuse. 
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Elle lui prit les mains et les mit sur son sein : 

— Écoutez-moi, mon ami.. Je ne vous ai vu 
qu'un jour et pourtant vous ne m'étes point indiffé- 
rent. Et si ce que je vais vous dire peut vous rat- 
tacher à la vie, croyez-le : je serai pour vous... tout 
ce que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnérent un baiser sur la bouche à 
travers la grille. 
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20. 


AM 
VARISTE GAMELIN, pendant une longue audience 


du Tribunal, à son banc, dans l'air chaud, 
ferme les yeux et pense : 

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher 
dans les trous, en avaient fait un oiseau de nuit, 
l’oiseau de Minerve, dont l’œil perçait les conspi- 
rateurs dans les ténèbres où ils se dissimulaient. 
Maintenant, c’est un regard bleu, froid, tranquille 
qui pénètre les ennemis de l’État et dénonce les 
traîtres avec une subtilité inconnue même à l’Ami 
du peuple, endormi pour toujours dans le jardin des 
Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus 
perspicace que le premier, voit ce que personne 
n'avait vu et son doigt levé répand la terreur. Il 
distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui 
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séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que 
sans lui on eût confondues, au dommage de la 
patrie et de la liberté; il trace devant lui la ligne 
mince, inflexible, en dehors de laquelle il n'est, 
à gauche et à droite, qu'erreur, crime et scélératesse. 
L'Incorruptible enseigne comment on sert l'étranger 
par exagération et par faiblesse, en persécutant les 
cultes au nom de la raison, et en résistant au nom 
de la religion aux lois de la République. Non moins 
que les scélérats qui immolérent Le Peltier et Marat, 
ceux qui leur décernent des honneurs divins pour 
compromettre leur mémoire servent l'étranger. 
Agent de l'étranger, quiconque rejette les idées 
d'ordre, de sagesse, d'opportunité; agent de l'étran- 
ger, quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, 
et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les 
prêtres fanatiques méritent la mort; mais il y a 
une manière contre-révolutionnaire de combattre 
le fanatisme; il y a des abjurations criminelles. 
Modéré, on perd la République; violent, on la perd. 
» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par 
le plus sage des hommes: Ce ne sont plus seulement 
les aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de la 
faction d'Orléans, les ennemis déclarés de la patrie 
qu'il faut frapper. Le conspirateur, l'agent de 
l'étranger est un Protée, il prend toutes les formes. 
Il revét l'apparence d'un patriote, d'un révolution- 
naire, d'un ennemi des rois; il affecte l'audace d'un 
cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix 
et fait trembler les ennemis de la République 
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cest Danton; sa violence cache mal son odieux 
modérantisme et sa corruption apparaît enfin. 
Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce 
bègue éloquent qui mit à son chapeau la première 
cocarde des révolutionnaires, c’est ce pamphlétaire 
qui, dans son civisme ironique et cruel, s'appelait 
lui-même «le procureur de la lanterne», c’est 
Camille Desmoulins : il s’est décelé en défendant 
les généraux traîtres et en réclamant les mesures 
criminelles d’une clémence intempestive. C’est Phi- 
lippeaux, c’est Hérault, c’est le méprisable Lacroix. 
Le conspirateur, l’agent de l’étranger, c’est ce père 
Duchesne qui avilit la liberté par sa basse démagogie 
et de qui les immondes calomnies rendirent Antoi- 
nette elle-même intéressante. C’est Chaumette, 
qu’on vit pourtant doux, populaire, modéré, bon- 
homme et vertueux dans l’administration de la 
Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, 
les agents de l'étranger, ce sont tous ces sans-culottes 
en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont 
follement renchéri de patriotisme sur les jacobins. 
Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est 
Anacharsis Cloots, lorateur du genre humain, 
condamné à mort par toutes les monarchies du 
monde; mais on devait tout craindre de lui : il était 
Prussien. 

» Maintenant, violents et modérés, tous ces 
méchants, tous ces traitres, Danton, Desmoulins, 
Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache. La Répu- 
blique est sauvée; un concert de louanges monte 
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de tous les comités et de toute less assemblées popu- 
laires vers Maximilien et la Montagne. Les bons 
citoyens s'écrient : «Dignes représentants d'un 
» peuple libre, c’est en vain que les enfants des 
» Titans ont levé leur tête altière : Montagne 
» bienfaisante, Sinaï protecteur, de ton sein bouil- 
» lonnant est sortie la foudre salutaire. » 

» En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. 
Qu'il est doux d'étre vertueux et combien la recon- 
naissance publique est chère au cœur du juge 
intègre! 

» Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet 
d'étonnement et quelles causes d'inquiétude! Quoi! 
pour trahir la cause populaire, ce n'était donc pas 
assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de 
Pétion, de Brissot ? Il y fallait encore ceux qui ont 
dénoncé ces traîtres! Quoi! tous les hommes qui 
ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour la 
perdre! Ces grands auteurs des grandes journées 
préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté 
d'Orléans ou la tutelle de Louis XVII! Quoi! 
Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les 
hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils 
ont poussés sous le couteau, avaient conjuré la 
ruine de l'empire! Mais, parmi ceux qui précipitent 
à la mort les perfides Danton et les perfides Chau- 
mette, l'oeil bleu de Robespierre n'en découvri- 
ra-t-il pas demain de plus perfides encore? Où 
s'arrêtera l’exécrable enchaînement des traîtres 
trahis et la perspicacité de l'Incorruptible?/.. » 


Go Julie Gamelin, vêtue de son carrick 
vert bouteille, allait tous les jours dans le jardin 
du Luxembourg et là, sur un banc, au bout d'une 
allée, attendait le moment où son amant paraîtrait 
à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des 
signes et échangeaient leurs pensées dans un langage 
muet qu’ils avaient imaginé, Elle savait par ce 
moyen que le prisonnier occupait une assez bonne 
chambre, jouissait d’une agréable compagnie, 
avait besoin d’une couverture et d’une bouillotte 
et aimait tendrement sa maîtresse. 

Elle n’était pas seule à épier un visage aimé dans 
ce palais changé en prison. Une jeune mère près 
d’elle tenait ses regards attachés sur une fenêtre 
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close et, dés qu'elle voyait la fenétre s'ouvrir, elle 
élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus 
de sa téte. Une vieille dame, voilée de dentelle, 
se tenait de longues heures immobile sur un pliant, 
espérant en vain apercevoir un moment son fils 
qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans 
la cour de la prison, jusqu'à ce qu’on eût fermé le 
jardia. 

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou 
bleu, un homme d'un âge mûr, assez gros, trés 
propre, se tenait sur un banc voisin, jouant avec 
sa tabatiére et ses breloques, et dépliant un journal 
qu'il ne lisait jamais. Il était vétu, à la vieille mode 
bourgeoise, d'un tricorne à galon d'or, d'un habit 
zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il avait 
l'air honnéte; il était musicien, à en juger par la 
flûte dont un bout dépassait sa poche. Pas un moment 
il ne quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne 
cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se 
levait lui-même et le suivait de loin. Julie, dans sa 
misère et dans sa solitude, se sentait touchée de la 
sympathie discrète que lui montrait ce bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie 
commençant à tomber, le bon homme s’approcha 
d'elle et, ouvrant son vaste parapluie rouge, lui 
demanda la permission de l’en abriter. Elle lui 
répondit doucement, de sa voix claire, qu’elle y 
consentait. Mais, au son de cette voix et averti 
peut-être, par une subtile odeur de femme, 
il s'éloigna vivement, laissant exposée à la pluie 
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d'orage la jeune femme, qui comprit et, malgré 
ses soucis, ne put s'empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du 
Cherche-Midi et se faisait passer pour un commis 
drapier qui cherchait un emploi : la citoyenne veuve 
Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait 
nulle part de si grand danger que prés d'elle, l'avait 
éloignée de la place de Thionville et de la section 
du Pont-Neuf, et l'entretenait de vivres et de linge 
autant qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de cui- 
sine, allait au Luxembourg voir son cher amant et 
rentrait dans son taudis; la monotonie de ce manège 
berçait ses chagrins et, comme elle était jeune et 
robuste, elle dormait toute la nuit d'un profond 
sommeil. D'un caractére hardi, habituée aux aven- 
tures et excitée, peut-étre, par l'habit qu'elle por- 
tait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limo- 
nadier de la rue du Four, à l'enseigne de /a Croix 
rouge, que fréquentaient des gens de toutes sortes 
et des femmes galantes. Elle y lisait les gazettes et 
jouait au trictrac avec quelque courtaud de bou- 
tique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe 
au nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l'amour, 
et les rixes étaient fréquentes. Un soir, un buveur, 
au bruit d'une chevauchée sur le pavé du carrefour, 
souleva le rideau et, reconnaissant le commandant 
en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, 
qui passait au galop avec son état-major, murmura 
entre ses dents : 

— Voilà la bourrique à Robespierre! 
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A ce mot, Julie poussa un grand éclat de 
rire. 

Mais un patriote à moustaches releva vertement 
le propos 

— Celui qui parle ainsi, s’écria-t-il, est un f... 
aristocrate, que j'aurais plaisir à voir éternuer dans 
le panier à Samson. Sachez que le général Hanriot 
est un bon patriote qui saura défendre, au besoin, 
Paris et la Convention. C'est cela que les royalistes 
ne lui pardonnent point. 

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui 
ne cessait pas de rire : 

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie 
mon pied dans le derriére, pour t'apprendre à 
respecter les patriotes. 

Cependant des voix s'élevaient : 

— Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 

— Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot! 

Deux partis se formérent. On s'aborda, les poings 
s’abattirent sur les chapeaux défoncés, les tables 
se renversèrent, les verres volèrent en éclats, les 
quinquets s'éteignirent, les femmes poussérent des 
cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie 
s'arma d'une banquette, fut terrassée, griffa, mordit 
ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son 
jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une 
patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate 
s'échappa entre les jambes des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de 
condamnés. 
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— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon 
amant! disait Julie à sa mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, 
d’aller dans les comités, dans les bureaux, chez 
des représentants, chez des magistrats, partout où 
il faudrait. Elle n’avait point de robe. Sa mère 
emprunta une robe rayée, une fichu, une coiffe de 
dentelle à la citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en 
femme et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, 
dans une humide et sombre maison de la rue Maza- 
rine. 

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et 
de carreau et fut reçue par le juge dans son cabinet 
misérable, meublé d’une table de sapin et de deux 
chaises de paille. Le papier de tenture pendait en 
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, 
l’œil sombre, les babines retroussées et le menton 
saillant, lui fit signe de parler et l’écouta en 
silence. 

Elle lui dit qu’elle était la sœur du citoyen Chas- 
sagne, prisonnier au Luxembourg, lui exposa le 
plus habilement qu'elle put les circonstances dans 
lesquelles il avait été arrété, le représenta innocent 
et malheureux, se montra pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Dés qu'il vit des larmes, son visage changea 
ses prunelles, d'un noir rougeátre, s'enflammérent 
et ses énormes máchoires bleues remuérent comme 
pour ramener la salive dans sa gorge séche. 


284 LES DIEUX ONT SOIF 


— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous 
inquiétez pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse 
dans un petit salon rose, où il y avait des trumeaux 
peints, des groupes de biscuit, un cartel et des 
candélabres dorés, des bergères, un canapé de 
tapisserie décoré d’une pastorale de Boucher. Julie 
était prête à tout pour sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se 
leva, rajustant la belle robe de la citoyenne Élodie, 
elle rencontra le regard cruel et moqueur de cet 
homme; elle sentit aussitôt qu’elle avait fait un 
sacrifice inutile. 

— Vous m'avez promis la liberté de mon frère, 
dit-elle. 

Il ricana. 

— Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le néces- 
saire, c’est-à-dire qu’on appliquerait la loi, rien 
de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne point t'inquié- 
ter, et pourquoi tinquiéterais-tu ? Le Tribunal 
révolutionnaire est toujours juste. " 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher 
les yeux. Mais, sentant qu'elle achéverait de perdre 
Fortuné Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever 
dans sa mansarde la robe souillée d'Élodie. Et là, 
seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, 
elle trouva le jardin occupé par des gendarmes qui 
chassaient les femmes et les enfants. Des sentinelles, 
placées dans les allées, empéchaient les passants 
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de communiquer avec les détenus. La jeune mère, 
qui venait, chaque jour, portant son enfant dans 
ses bras, dit à Julie qu’on parlait de conspiration 
dans les prisons et que l'on reprochait aux femmes 
de se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple 
en faveur des aristocrates et des traîtres. 
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NE montagne s'est élevée subitement dans le 
U jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages. 
Maximilien marche devant ses collégues en habit 
bleu, en culotte jaune, ayant à la main un bouquet 
d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la 
montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques à 
la République attendrie. O pureté! ó douceur! 
ô foi! ô simplicité antique! ô larmes de pitié! ô 
rosée féconde! ô clémence! ô fraternité humaine! 

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse : 
Maximilien saisit une torche; les flammes dévorent 
le monstre et la Sagesse apparait, d'une main mon- 
trant le ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles. 

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, 
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Évariste, au milieu de la foule émue, verse de douces 
larmes et rend grâces à Dieu. Il voit s’ouvrir une 
ère de félicité. 

Il soupire : 

— Enfin, nous serons heureux, purs, innocents, 
si les scélérats le permettent. 

Hélas! les scélérats ne l’ont pas permis. Il faut 
encore des supplices; il faut encore verser des flots 
de sang impur. Trois jours après la fête de la nou- 
velle alliance et la réconciliation du ciel et de la 
terre, la Convention promulgue la loi de prairial 
qui supprime, avec une sorte de bonhomie terrible, 
toutes les forrnes traditionnelles de la loi, tout ce 
qui a été conçu depuis le temps des Romains équi- 
tables pour la sauvegarde de l'innocence soup- 
connée. Plus d'instructions, plus d'interrogatoires, 
plus de témoins, plus de défenseurs : l'amour de 
la patrie supplée à tout. L'accusé, qui porte ren- 
fermé en lui son crime ou son innocence, passe muet 
devant le juré patriote. Et c'est dans ce temps qu'il 
faut discerner sa cause parfois difficile, souvent 
chargée et obscurcie. Comment juger maintenant ? 
Comment reconnaitre en un instant l'honnéte 
homme et le scélérat, le patriote et l'ennemi de la 
patrie ?... 

Aprés un moment de trouble, Gamelin comprit 
ses nouveaux devoirs et s'accommoda à ses nouvelles 
fonctions. Il reconnaissait dans l'abréviation de 
la procédure les vrais caractéres de cette justice 
salutaire et terrible dont les ministres n'étaient 
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point des chats-fourrés pesant à loisir le pour et 
le contre dans leurs gothiques balances, mais des 
sans-culottes jugeant par illumination patriotique 
et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, 
les précautions eussent tout perdu, les mouvements 
d'un coeur droit sauvaient tout. Il fallait suivre les 
impulsions de la nature, cette bonne mére, qui ne 
se trompe jamais; il fallait juger avec le cœur, et 
Gamelin faisait des invocations aux mânes de Jean- 
Jacques : 

— Homme vertueux, inspire-moi, avec l’amour 
des hommes, l’ardeur de les régénérer! 

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme 
lui. Cétaient surtout des simples; et, quand les 
formes furent simplifiées, ils se trouvèrent à leur 
aise. La justice abrégée les contentait. Rien, dans 
sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s’en- 
quéraient seulement des opinions des accusés, ne 
concevant pas qu’on pût sans méchanceté penser 
autrement qu’eux. Comme ils croyaient posséder 
la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attri- 
buaient à leurs adversaires l'erreur et le mal. Ils 
se sentaient forts : ils voyaient Dieu. 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolu- 
tionnaire. L'Étre supréme, reconnu par Maximi- 
lien, les inondait de ses flammes. Ils aimaient, ils 
croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une 
vaste estrade pouvant contenir cinquante individus : 
on ne procédait plus que par fournées. L'accu- 
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sateur public réunissait dans une même affaire et 
inculpait comme complices des gens qui souvent, 
au Tribunal, se rencontraient pour la première 
fois. Le Tribunal jugea avec les facilités terribles 
de la loi de prairial ces prétendues conspirations 
des prisons qui, succédant aux proscriptions des 
dantonistes et de la Commune, s’y rattachaient par 
les artifices d’une pensée subtile. Pour qu’on y 
reconnût en effet les deux caractères essentiels d’un 
complot fomenté avec l’or de l’étranger contre la 
République, la modération intempestive et l’exa- 
gération calculée, pour qu'on y vit encore le crime 
dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis 
deux tétes opposées, deux tétes de femmes, la veuve 
de Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de 
Phébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse 
commére. Toutes deux avaient été renfermées par 
symétrie dans la méme prison, oü elles avaient 
pleuré ensemble sur le méme banc de pierre; toutes 
deux avaient, par symétrie, monté sur l'échafaud. 
Symbole trop ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre 
imaginé sans doute par une âme de procureur et 
dont on faisait honneur à Maximilien. On rappor- 
tait à ce représentant du peuple tous les événe- 
ments heureux ou malheureux qui s'accomplis- 
saient dans la République, les lois, les mœurs, le 
cours des saisons, les récoltes, les maladies. Injustice 
méritée, car cet homme, menu, propret, chétif, 
à face de chat, était puissant sur le peuple... 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie 
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de la grande conspiration des prisons, une trentaine 
de conspirateurs du Luxembourg, captifs très sou- 
mis, mais royalistes ou fédéralistes très prononcés. 
L'accusation reposait tout entiére sur le témoignage 
d'un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot 
de l'affaire; ils ignoraient jusqu'aux noms des 
conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux sur le 
banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné 
Chassagne. L’amant de Julie, amaigri par une 
longue captivité, pâle, les traits durcis par la lumière 
crue qui baignait la salle, gardait encore quelque 
gráce et quelque fierté. Ses regards rencontrérent 
ceux de Gamcelin et se chargérent de mépris. 

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, 
demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de 
Brutus l'ancien, qui dominait le Tribunal : 

— Citoyen président, dit-il, bien qu’il puisse 
exister entre un des accusés et moi des liens qui, 
s'ils étaient déclarés, seraient des liens d'alliance, 
je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus 
ne se récusérent pas quand, pour le salut de la 
République ou la cause de la Liberté, il leur fallut 
condamner un fils, frapper un pére adoptif. 

Il se rassit. 

— Voilà un beau scélérat, murmura Chassagne 
entre ses dents. 

Le public restait froid, soit qu'il füt enfin las des 
caractéres sublimes, soit que Gamelin eüt triomphé 
trop facilement des sentiments naturels. 

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes 
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de la loi, toute récusation doit étre formulée par 
écrit, dans les vingt-quatre heures avant l'ouverture 
des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de te récuser : 
un juré patriote est au-dessus des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou 
quatre minutes. Le réquisitoire conclut à la peine 
de mort pour tous. Les jurés la votérent d'une parole, 
d'un signe de téte et par acclamation. Quand ce 
fut le tour de Gamelin d'opiner : 

— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et 
la loi est formelle. 

Tandis qu’il descendait l’escalier du Palais, un 
jeune homme, vêtu d’un carrick vert bouteille et 
qui semblait âgé de dix-sept ou dix-huit ans, l’arrêta 
brusquement au passage. Il portait un chapeau 
rond, rejeté en arrière, et dont les bords faisaient 
à sa belle tête pâle une auréole noire. Dressé devant 
le juré, il lui cria, terrible de colère et de désespoir : 

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lâche! 
Je suis une femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guil- 
lotiner, Caïn! Je suis ta sœur. 

Et Julie lui cracha au visage. 


= 


La foule des tricoteuses et des sans-culottes se 
relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire; son 
ardeur civique était bien attiédie : il n'y eut autour 
de Gamelin et de son agresseur que des mouvements 
incertains et confus. Julie fendit l'attroupement et 
disparut dans le crépuscule. 


23. 


a. 
| i VARISTE GAMELIN était las et ne pouvait se reposer; 


vingt fois dans la nuit, ilse réveillait en sursaut 
d'un sommeil plein de cauchemars. C'était seule- 
ment dans la chambre bleue, entre les bras d' Elodie, 
qu'il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et 
criait en dormant et la réveillait; mais elle ne pou- 
vait comprendre ses paroles. 

Un matin, aprés une nuit où il avait vu les Eumé- 
nides, il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme 
un enfant. L’aube traversait les rideaux de la chambre 
de ses flèches livides. Les cheveux d’Évariste, mêlés 
sur son front, lui couvraient les yeux d’un voile noir : 
Élodie, au chevet du lit, écartait doucement les 
mèches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec 
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une tendresse de sœur et, de son mouchoir, essuyait 
la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors 
il se rappela cette belle scène de l’Oreste d’Euripide, 
dont il avait ébauché un tableau qui, s'il avait pu 
l'achever, aurait été son chef-d'oceuvre : la scéne oü 
la malheureuse Électre essuie l'écume qui souille 
la bouche de son frére. Et il croyait entendre aussi 
Élodie dire d'une voix douce : « Écoute-moi, mon 
frére chéri, pendant que les Furies te laissent maitre 
de ta raison... » 

Et il songeait : 

« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au 
contraire, c'est par piété filiale que j'ai versé le 
sang impur des ennemis de ma patrie. » 


24. 


©) pwen finissait pas avec la conspiration des 
prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les 
gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du 
plus haut degré, la place d'honneur. Il était vétu 
de sa redingote puce, qu'il avait soigneusement 
brossée la veille, et reprisée à l'endroit de la poche 
que le petit Lucréce, à la longue, avait usée. A 
son cóté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, 
éclatante, horrible. On avait placé le Pére Longue- 
mare entre elle et la fille Athénais, qui avait retrouvé, 
aux Madelonnettes, la fraicheur de l'adolescence. 

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens 
que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-étre, 
ne se connaissaient pas entre eux, tous complices 
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cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant 
nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne 
Rochemaure aperçut Gamelin au banc des jurés. 
Bien qu’il n’eût pas répondu à ses lettres pres- 
santes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, 
lui envoya un regard suppliant et s'efforga d’être 
pour lui belle et touchante. Mais le regard froid du 
jeune magistrat lui óta toute illusion. 

Le greffüer lut l'acte d'accusation qui, bref sur 
chacun des accusés, était long à cause de leur 
nombre. Il exposait à grands traits le complot ourdi 
dans les prisons pour noyer la République dans le 
sang des représentants de la nation et du peuple 
de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait : 

— L'un des plus pernicieux auteurs de cette 
abominable conjuration est le nommé Brotteaux, 
ci-devant des Ilettes, receveur des finances sous le 
tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, même 
au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue, 
est une preuve certaine que le libertinage et les 
mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis 
de la liberté et du bonheur des peuples : en effet, 
après avoir dilapidé les finances publiques et épuisé 
en débauches une notable partie de la substance 
du peuple, cet individu s’associa avec son ancienne 
concubine, la femme Rochemaure, pour corres- 
pondre avec les émigrés et informer traîtreusement 
la faction de l'étranger de l'état de nos finances, 
des mouvements de nos troupes, des fluctuations 
de l'opinion. 
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» Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable 
existence, vivait en concubinage avec une pros- 
tituée qu'il avait ramassée dans la boue de la rue 
Fromenteau, la fille Athénais, la gagna facilement 
à ses desseins et l'employa à fomenter la contre- 
révolution par des cris impudents et des excitations 
indécentes. 

» Quelques propos de cet homme néfaste vous 
indiqueront clairement ses idées abjectes et son but 
pernicieux. Parlant du Tribunal patriotique, appelé 
aujourd'hui à le chátier, il disait insolemment 
« Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une 
» piéce de Guillaume Shakespeare, qui méle aux 
» scénes les plus sanglantes les bouffonneries les 
» plus triviales. » Sans cesse il préconisait l'athéisme, 
comme le moyen le plus sár d'avilir le peuple et de 
le rejeter dans l'immoralité. Dans la prison de la 
Conciergerie, où il était détenu, il déplorait à l’égal 
des pires calamités les victoires de nos vaillantes 
armées, et s’efforçait de jeter la suspicion sur les 
généraux les plus patriotes en leur prétant des des- 
seins liberticides. « Attendez-vous, disait-il dans 


` 


» un langage atroce, que la plume hésite à repro- 
» duire, attendez-vous à ce que, un jour, un de ces 
» porteurs d'épée, à qui vous devez votre salut, 
» vous avale tous comme la grue de la fable avala 
» les grenouilles. » 
Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte 
« La femme Rochemaure, ci-devant noble, con- 


cubine de Brotteaux, n'est pas moins coupable que 
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lui. Non seulement elle correspondait avec l'étranger 
et était stipendiée par Pitt lui-méme, mais, associée 
à des hommes corrompus, tels que Jullien (de Tou- 
louse) et Chabot, en relations avec le ci-devant baron 
de Batz, elle inventait, de concert avec ce scélérat, 
toutes sortes de machinations pour faire baisser 
les actions de la Compagnie des Indes, les acheter 
à vil prix et en relever le cours par des machinations 
opposées aux premiéres, frustrant ainsi la fortune 
privée et la fortune publique. Incarcérée à la Bourbe 
et aux Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer 
dans sa prison, d'agioter et de se livrer à des ten- 
tatives de corruption à l'égard des juges et des jurés. 

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était 
depuis longtemps essayé à l'infamie et au crime 
avant d'accomplir les actes de trahison dont il a 
à répondre ici. Vivant dans une honteuse promis- 
cuité avec la fille Gorcut, dite Athénais, sous le 
toit méme de Brotteaux, il est le complice de cette 
fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité 
à la Conciergerie, il n'a pas cessé un seul jour d'écrire 
des libelles attentatoires à la liberté et à la paix 
publiques. 

» Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, 
dite Athénais, que les filles prostituées sont le plus 
grand fléau des mœurs publiques, auxquelles elles 
insultent, et l'opprobre de la société qu'elles flé- 
trissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes 


L'accusation passait ensuite en revue les cin- 
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quante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, 
ni le Pére Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure 
ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs 
dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les 
premiers dans «cette conjuration exécrable, dont 
les annales des peuples ne fournissent point 
d'exemple ». 

L'accusation concluait à la peine de mort pour 
tous les inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

— Tu as conspiré ? 

— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux dans 
l'acte d'accusation que je viens d'entendre. 

— Tu vois : tu conspires encore en ce moment 
contre le Tribunal. 

Et le président passa à la femme Rochemaure, 
qui répondit par des protestations désespérées, des 
larmes et des arguties. 

Le Pére Longuemare s'en remettait entiérement 
à la volonté de Dieu. Il n'avait pas méme apporté 
sa défense écrite. 

A toutes les questions qui lui furent posées, il 
répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois, 
quand le président le traita de capucin, le vieil 
homme en lui se ranima : 

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre 
et religieux de l’ordre des barnabites. 

— C’est la même chose, répliqua le président avec 
bonhomie. 

Le Père Longuemare, le regarda indigné : 
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— On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, 
fit-il, que de confondre avec un capucin un religieux 
de cet ordre des barnabites qui tient ses constitu- 
tions de lapôtre saint Paul lui-même. 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans 
Passistance. 

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries 
pour des signes de dénégation, proclamait qu’il 
mourrait membre de cet ordre de saint Barnabé, 
dont il portait l’habit dans son cœur. 

— Reconnais-tu, demanda le président, avoir 
conspiré avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui 
t’accordait ses méprisables faveurs ? 

À cette question, le Père Longuemare leva vers 
le ciel un regard douloureux et répondit par un 
silence qui exprimait la surprise d'une áme candide 
et la gravité d'un religieux qui craint de prononcer 
de vaines paroles. 

— Fille Gorcut, demanda le président à la jeune 
Athénais, reconnais-tu avoir conspiré avec Brot- 
teaux ? 

Elle répondit doucement : 

— Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n'a 
fait que du bien. C'est un homme comme il en 
faudrait beaucoup et comme il n'y a pas meilleur. 
Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout 
ce que j'ai à dire. 

Le président lui demanda si elle reconnaissait 
avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut 
lui expliquer ce terme qu'elle n'entendait pas. Mais, 
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dés qu'elle eut compris de quoi il s'agissait, elle 
répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu’il 
ne le lui avait pas demandé. 

On rit dans les tribunes et le président menaça 
la fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle 
répondait encore avec un tel cynisme. 

Alors elle l’appela cafard, face de carême, cor- 
nard, et vomit sur lui, sur les juges et les jurés des 
potées d'injures, jusqu'à ce que les gendarmes 
l'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la 
salle. 

Le président interrogea ensuite briévement les 
autres accusés, dans l’ordre où ils étaient placés sur 
les gradins. Un nommé Navette répondit qu'il 
n'avait pu conspirer dans une prison oü il n'avait 
séjourné que quatre jours. Le président fit cette 
observation que la réponse était à considérer et 
qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir compte. 
Un certain Bellier répondit de méme et le prési- 
dent adressa en sa faveur la méme observation au 
jury. On interpréta cette bienveillance du juge 
comme l'effet d’une louable équité ou comme un 
salaire dû à la délation. 

Le substitut de l’accusateur public prit la parole. 
Il ne fit qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces 
questions : 

— Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise 
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, 
dite Athénais, Eusèbe Rocher, Pierre Guyton- 
Fabulet, Marceline Descourtis, etc., ont formé 
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une conjuration dont les moyens sont : l'assassinat, 
la famine, la fabrication de faux assignats et de 
fausse monnaie, la dépravation de la morale et 
de l'esprit public, le soulèvement des prisons; le 
but : la guerre civile, la dissolution de la représen- 
tation nationale, le rétablissement de la royauté ? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des déli- 
bérations. Ils se prononcèrent à l’unanimité pour 
l’affirmative en ce qui concernait tous les accusés, 
à l’exception des dénommés Navette et Bellier, que 
le président et, aprés lui, l'accusateur public avaient 
mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva 
son verdict en ces termes : 

— La culpabilité des accusés créve les yeux : 
leur chátiment importe au salut de la Nation et 
ils doivent eux-mémes souhaiter leur supplice comme 
le seul moyen d’expier leurs crimes. 

Le président prononga la sentence en l'absence 
de ceux qu’elle concernait. Dans ces grandes 
journées, contrairement à ce qu'exigeait la loi, 
on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire 
leur arrét, sans doute parce qu'on craignait le 
désespoir d'un si grand nombre de personnes. 
Vaine crainte, tant la soumission des victimes 
était alors grande et générale! Le greffier descendit 
lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et 
cette tranquillité qui faisaient comparer les con- 
damnés de prairial à des arbres mis en coupe. 

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. 
Un chirurgien, qui était en même temps juré, 
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fut commis pour la visiter. On la porta évanouie 
dans son cachot. 

— Ah! soupira le Pére Longuemare, ces juges 
sont des hommes bien dignes de pitié : l'état de 
leur âme est vraiment déplorable. Ils brouillent tout 
et confondent un barnabite avec un francis- 
cain. 

L'exécution devait avoir lieu, le jour méme, 
à la «barriére du Tróne-Renversé ». Les con- 
damnés, la toilette faite, les cheveux coupés, la 
chemise échancrée, attendirent le bourreau, par- 
qués comme un bétail dans la petite salle séparée 
du greffe par une cloison vitrée. 

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brot- 
teaux, qui lisait tranquillement son Lucréce, mit 
le signet à la page commencée, ferma le livre, le 
fourra dans la poche de sa redingote et dit au bar- 
nabite 

— Mon Révérend Père, ce dont j’enrage, c’est 
que je ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir 
tous deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai 
pas vous tirer par la manche et vous réveiller pour 
vous dire :« Vous voyez : vous n’avez plus ni sen- 
» timent ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce 
» qui suit la vie est comme ce qui la précède. » 

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui 
saisit le cœur et les entrailles et il fut prés de défaillir. 

Il reprit toutefois 

— Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. 
J'aime la vie et ne la quitte point sans regret. 
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— Monsieur, répondit le moine avec douceur, 
prenez garde que vous étes plus brave que moi et 
que pourtant la mort vous trouble davantage. Que 
veut dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous 
ne voyez pas encore ? 

— Qe pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je 
regrette la vie parce que j'en ai mieux joui que vous, 
qui l'avez rendue aussi semblable que possible à 
la mort. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlis- 
sant, cette heure est grave. Que Dieu m'assiste! 
Il est certain que nous mourrons sans secours. Il 
faut que j'aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur 
et d’un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse 
aujourd'hui que j'en ai un si pressant besoin. 

Les charrettes attendaient. On y entassa les con- 
damnés, les mains liées. La femme Rochemaure, 
dont la grossesse n'avait pas été reconnue par le 
chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. 
Elle retrouva un peu de son énergie pour observer 
la foule des spectateurs, espérant contre toute espé- 
rance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux implo- 
raient. L’affluence était moindre qu'autrefois et 
les mouvements des esprits moins violents. Quelques 
femmes seulement criaient : « A mort! » ou rail- 
laient ceux qui allaient mourir. Les hommes haus- 
saient les épaules, détournaient la tête et se taisaient, 
soit par prudence, soit par respect des lois. 

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénais 
passa le guichet. Elle avait l’air d’un enfant. 
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Elle s'inclina devant le religieux : 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi 
l'absolution. 

Le Pére Longuemare murmura gravement les 
paroles sacramentelles, et dit : 

— Ma fille! vous étes tombée dans de grands 
désordres; mais que ne puis-je présenter au Seigneur 
un cceur aussi simple que le vótre! 

Elle monta, légére, dans la charrette. Et là, le 
buste droit, sa téte d'enfant fiérement dressée, elle 
s’écria 

— Vive le roi! 

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui mon- 
trer qu'il y avait de la place à cóté d'elle. Brotteaux 
aida le barnabite à monter et vint se placer entre 
le religieux et l'innocente fille. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare au philo- 
sophe épicurien, je vous demande une grâce : ce 
Dieu auquel vous ne croyez pas encore, priez-le 
pour moi. Il n’est pas sûr que vous ne soyez pas 
plus près de lui que je ne le suis moi-même : un 
moment en peut décider. Pour que vous deveniez 
l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une 
seconde. Monsieur, priez pour moi. 

Tandis que les roues tournaient en gringant sur 
le pavé du long faubourg, le religieux récitait du 
cceur et des lévres les priéres des agonisants. 

Brotteaux se remémorait les vers du poéte de 
la nature : Sic ubi non erimus... Tout lié qu'il était 
et secoué dans l'infàme charrette, il gardait une 
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attitude tranquille et comme un souci de ses aises. 
A son cóté, Athénais, fiére de mourir ainsi que la 
reine de France, jetait sur la foule un regard hau- 
tain, et le vieux traitant, contemplant en connais- 
seur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait 
la lumiére du jour. 


25. 


ENDANT que les charrettes roulaient, entourées 
de gendarmes, vers la place du Tróne-Ren- 
versé, menant à la mort Brotteaux et ses complices, 
Évariste était assis, pensif, sur un banc du jardin 
des Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, penchant 
à l’horizon, criblait de ses flèches enflammées les 
marronniers touffus. A ]la grille du jardin, la 
Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa 
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient 
la grande victoire de Fleurus. 
« Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. 
Nous y avons mis le prix. » ; 
Il voyait les mauvais généraux traîner leurs 
ombres condamnées dans la poussière sanglante de 
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cette place de la Révolution où ils avaient péri. Et 
il sourit fièrement, songeant que, sans les sévérités 
dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens 
mordraient aujourd’hui l’écorce de ces arbres. 

Il s’écriait en lui-même : 

« Terreur salutaire, ô sainte terreur! L’année 
passée, à pareille époque, nous avions pour défen- 
seurs d’héroïques vaincus en guenilles; le sol de la 
patrie était envahi, les deux tiers des départements 
en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, 
bien instruites, commandées par d’habiles généraux, 
prennent l'offensive, prêtes à porter la liberté par 
le monde. La paix règne sur tout le territoire de 
la République... Terreur salutaire! ô sainte terreur! 
aimable guillotine! L’année passée, à pareille époque, 
la République était déchirée par les factions; l'hydre 
du fédéralisme menagait de la dévorer. Maintenant 
l'unité jacobine étend sur l'empire sa force et sa 
sagesse... » 

Cependant il était sombre. Un pli profond lui 
barrait le front; sa bouche était amére. Il son- 
geait :« Nous disions : Waincre ou mourir. Nous nous 
trompions, c’est vaincre et mourir qu'il fallait dire. » 

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient 
des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise de 
bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient. 
Les passants en habit et culotte d’une élégance 
étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plai- 
sirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sen- 
tait seul parmi eux : il n’était ni leur compatriote 
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ni leur contemporain. Que s'était-il donc passé? 
Comment à l'enthousiasme des belles années avaient 
succédé l'indifférence, la fatigue ct, peut-étre, le 
dégoüt? Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus 
entendre parler du Tribunal révolutionnaire et se 
détournaient de la guillotine. Devenue trop impor- 
tune sur la place de la Révolution, on l'avait ren- 
voyée au bout du faubourg Antoine. Là méme, 
au passage des charrettes, on murmurait. Quelques 
voix, dit-on, avaient crié : « Assez! » 

Assez, quand il y avait encore des traítres, des 
conspirateurs! Assez, quand il fallait renouveler 
les comités, épurer la Convention! Assez, quand 
des scélérats déshonoraient la représentation natio- 
nale! Assez, quand on méditait jusque dans le 
Tribunal révolutionnaire la perte du Juste! Car, 
chose horrible à penser et trop véritable! Fouquier 
lui-même ourdissait des trames, et c'était pour 
perdre Maximilien qu’il lui avait immolé pompeu- 
sement cinquante-sept victimes traînées à la mort 
dans la chemise rouge des parricides. A quelle 
pitié criminelle cédait la France ? Il fallait donc la 
sauver malgré elle et, lorsqu'elle criait gráce, se 
boucher les oreilles et frapper. Hélas! les destins 
l'avaient résolu : la patrie maudissait ses sauveurs. 
Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée! 

« C'est trop peu que d'immoler des victimes 
obscures, des aristocrates, des financiers, des publi- 
cistes, des poètes, un Lavoisier, un Roucher, un 
André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout- 
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puissants qui, les mains pleines d’or et dégouttantes 
de sang, préparent la ruine de la Montagne, les 
Fouché, les Tallien, les Rovère, les Carrier, les 
Bourdon. Il faut délivrer l’État de tous ses ennemis. Si 
Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, 
la République roulait aux abîmes; si Desmoulins et 
Danton avaient triomphé, la Convention, sans ver- 
tus, livrait la République aux aristocrates, aux agio- 
teurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, 
monstres gorgés de sang et de rapines, triomphent, 
la France se noie dans le crime et l'infamie... Tu 
dors, Robespierre, tandis que des criminels ivres 
de fureur et d'effroi méditent ta mort et les funé- 
railles de la Liberté. Couthon, Saint-Just, que 
tardez-vous à dénoncer les complots ? 

» Quoi! l’ancien État, le monstre royal assurait 
son empire en emprisonnant chaque année quatre 
cent mille hommes, en en pendant quinze mille, 
en en rouant trois mille, et la République hésiterait 
encore à sacrifier quelques centaines de têtes à 
sa sûreté et à sa puissance ? Noyons-nous dans le 
sang et sauvons la patrie... » 

Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui 
pále et défaite 

— Évariste, qu’as-tu à me dire? Pourquoi ne 
pas venir à [Amour peintre dans la chambre bleue ? 
Pourquoi m'as-tu fait venir ici? 

— Pour te dire un éternel adieu. 

Elle murmura qu'il était insensé, qu’elle ne 
pouvait comprendre... 
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Il l’arrêta d’un trés petit geste de la main : 

— Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. 

— Tais-toi, Évariste, tais-toi! 

Elle le pria d’aller plus loin : là, on les observait, 
on les écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très 
calme 

— J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et 
de mon honneur. Je mourrai infáme, et n'aurai à 
te léguer, malheureuse, qu'une mémoire exécrée... 
Nous aimer ? Est-ce que l'on peut m'aimer encore ?... 
Est-ce que je puis aimer ? 

Elle lui dit qu'il était fou, qu'elle l'aimait, qu'elle 
l'aamerait toujours. Elle fut ardente, sincére; mais 
elle sentait aussi bien que lui, elle sentait mieux 
que lui qu'il avait raison. Et elle se débattait contre 
l'évidence. 

Il reprit : 

— Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je 
le ferais encore. Je me suis fait anathéme pour la 
patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors l'huma- 
nité : je n’y rentrerai jamais. Non! la grande tâche 
n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon! Les 
traîtres pardonnent-ils ? Les conspirateurs sont-ils 
cléments? Les scélérats parricides croissent sans 
cesse en nombre; il en sort de dessous terre, il en 
accourt de toutes nos frontières : de jeunes hommes, 
qui eussent mieux péri dans nos armées, des vieil- 
lards, des enfants, des femmes, avec les masques 
de l’innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand 
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on les a immolés, on en trouve davantage... Tu vois 
bien qu'il faut que je renonce à l'amour, à toute 
joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-méme. 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouis- 
sances, Élodie depuis plus d’un jour s’effrayait de 
mêler, sous les baisers d'un amant tragique, aux 
impressions voluptueuses des images sanglantes 
elle ne répondit rien. Évariste but comme un calice 
amer le silence de la jeune femme. 

— Tu le vois bien, Élodie : nous sommes préci- 
pités; notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos 
heures sont des années. J’aurai bientôt vécu un 
siècle. Vois ce front! Est-il d’un amant? Aimer!.. 

— Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te 
rends pas ta liberté. 

Elle s’exprimait avec l’accent du sacrifice. Il le 
sentit; elle le sentit elle-même. 

— Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je 
vécus fidèle à mon devoir, que mon cœur fut droit 
et mon âme pure, que je n’eus d’autre passion que 
le bien public; que j'étais né sensible et tendre ? 
Diras-tu : «Il fit son devoir »? Mais non! tu ne 
le diras pas. Et je ne te demande pas de le dire. 
Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon coeur; 
la honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur 
mon nom un éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au 
cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes de 
Gamelin. 

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras : 
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— Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu 
le devras à l’infâme Gamelin. Je suis atroce pour 
que tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois 
bon. Je suis impitoyable pour que demain tous les 
Français s’embrassent en versant des larmes de joie. 

Il le pressa contre sa poitrine : 

— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu 
me devras ton bonheur, ton innocence; et, si jamais 
tu entends prononcer mon nom, tu l’exécreras. 

Et il posa à terre l’enfant, qui s’alla jeter épouvanté 
dans les jupes de sa mère, accourue pour le déli- 
vrer. 

Cette jeune mère, qui était jolie et d’une grâce 
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena 
son petit garçon avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche : 

— Jai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je 
guillotiner sa mère. 

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces. 

Élodie resta un moment immobile, le regard 
fixe et baissé. Puis, tout à coup, elle s'élanga sur 
les pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle 
qu'une ménade, elle le saisit comme pour le 
déchirer et lui cria d'une voix étranglée de sang et 
de larmes : 

— Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie- 
moi à la guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la 
téte! 

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa 
chair se fondait d'horreur et de volupté. 


A dif Y 


i2 : | 
a e 
is + MNT 
| i 
| vM IZ 


Tu 
nt 


d SOLE x pid A sh ? E 
P6 


b 
— a totale 


sem oni june Mem 
e —— b 


iod e ge 


+ An 


e 


"s 
e" 
» 





26. 


ANDIS que le soleil de thermidor se couchait dans 
T une pourpre sanglante, Évariste errait, sombre 
et soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus pro- 
priété nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. 
On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait 
des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes 
patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en gue- 
nilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait danser une 
marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, 
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux 
poudrés, accompagné d'un grand chien, s'arréta 
pour écouter cette musique agreste. Évariste recon- 
nut Robespierre. Il le retrouvait páli, amaigri, le 
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visage durci et traversé de plis douloureux. Et il 
songea : « Quelles fatigues, et combien de souffrances 
ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il est 
pénible de travailler au bonheur des hommes! 
À quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la 
vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires ? 
Pense-t-il qu’il a fait un pacte avec la mort et que 
l'heure est proche de le tenir ? Médite-t-il de rentrer 
en vainqueur dans ce comité de Salut public dont 
il s’est retiré, las d’y être tenu en échec, avec Couthon 
et Saint-Just, par une majorité séditieuse ? Derrière 
cette face impénétrable quelles espérances s’agitent 
ou quelles craintes ? » 

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit 
d'une voix douce, avec bienveillance, quelques 
questions sur la vallée, la chaumière, les parents 
que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite 
pièce d’argent et reprit sa promenade. Après avoir 
fait quelques pas, il se retourna pour appeler son 
chien qui, sentant le rat, montrait les dents à la 
marmotte hérissée. 

— Brount! Brount! 

Puis il s’enfonça dans les allées sombres. 

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du pro- 
meneur solitaire; mais, contemplant la forme mince 
qui s'effacait dans la nuit, il lui adressa cette oraison 
mentale 

«J'ai vu ta tristese, Maximilien; j'ai compris 
ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu'à cette 
expression d'effroi empreinte dans tes regards, tout 
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en toi dit : « Que la terreur s'achéve et que la fra- 
» ternité commence! Frangais, soyez unis, soyez 
» vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les 
» autres... » Eh bien! je servirai tes desseins ; 
pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté, 
mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines 
fratricides, faire du bourreau un jardinier qui ne 
tranchera plus que les têtes des choux et des laitues, 
je préparerai avec mes collègues du Tribunal les 
voies de la clémence, en exterminant les conspira- 
teurs et les traitres. Nous redoublerons de vigilance 
et de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. 
Et quand la téte du dernier des ennemis de la Répu- 
blique sera tombée sous le couteau, tu pourras 
étre indulgent sans crime et faire régner l'innocence 
et la vertu sur la France, ó pére de la patrie! » 


L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en 
chapeau rond et culotte de nankin, dont l'un, 
d’aspect farouche, long et maigre, avait un dragon 
sur l’œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent au 
tournant d’une allée, lui jetèrent un regard oblique 
et, feignant de ne point le reconnaître, passèrent. 
. Quand ils furent à une assez grande distance pour 
n'étre pas entendus, ils murmurérent à voix 
basse : 
— Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il 
est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse. 
— Dictateur, traitre, tyran! il est encore des 
Brutus. 
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— Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est 
près du Capitole. 

Le chien Brount s’approcha d’eux. Ils se turent 
et hâtèrent le pas. 


27. 


T dors, Robespierre! L'heure passe, le temps 
précieux coule... 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l’Incor- 
ruptible se lève et va parler. Soleil du 31 mai, te 
lèves-tu une seconde fois? Gamelin attend, espère. 
Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils 
déshonorent ces législateurs plus coupables que 
les fédéralistes, plus dangereux que Danton... Non! 
pas encore. « Je ne puis, dit-il, me résoudre à déchirer 
entiérement le voile qui recouvre ce profond mystére 
d'iniquité. » Et la foudre éparpillée, sans frapper 
aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait 
soixante qui, depuis quinze jours, n'osaient coucher 
dans leur lit. Marat nommait les traîtres, lui; il 
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les montrait du doigt. L'Incorruptible hésite, et, 
dés lors, c'est lui l'accusé... 

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, 
dans les couloirs, dans la cour. 

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis 
muets. Robespierre leur lit ce discours que la Con- 
vention a entendu dans un silence affreux et que 
les jacobins couvrent d'applaudissements émus. 

— C’est mon testament de mort, dit l’homme, 
vous me verrez boire la ciguë avec calme. 

— Je la boirai avec toi, répond David. 

— Tous, tous! s'écrient les jacobins, qui se 
séparent sans rien décider. 

Évariste, pendant que se préparait la mort du 
Juste, dormit du sommeil des disciples au jardin 
des Oliviers. Le lendemain, il se rendit au Tribunal, 
où deux sections siégeaient. Celle dont il faisait 
partie jugeait vingt et un complices de la conspi- 
ration de Lazare. Et, pendant ce temps, arrivaient 
les nouvelles : « La Convention, aprés une séance 
de six heures, a décrété d’accusation Maximilien 
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin 
Robespierre et Lebas, qui ont demandé à partager 
le sort des accusés. Les cinq proscrits sont descendus 
à la barre. » 

On apprend que le président de la section qui 
fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas, 
a été arrété sur son siége, mais que l'audience con- 
tinue. On entend battre la générale et sonner le 
tocsin. 
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Évariste, à son banc, reçoit de la Commune 
l'ordre de se rendre à l'Hótel de Ville pour siéger 
au conseil général. Au son des cloches et des tam- 
bours, il rend son verdict avec ses collégues et court 
chez lui embrasser sa mére et prendre son écharpe. 
La place de Thionville est déserte. La section n'ose 
se prononcer ni pour ni contre la Convention. On 
rase les murs, on se coule dans les allées, on rentre 
chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale 
répondent les bruits des volets qui se rabattent et 
des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné 
s’est caché dans sa boutique; le portier Remacle se 
barricade dans sa loge. La petite Joséphine retient 
craintivement Mouton dans ses bras. La citoyenne 
veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause 
de tout le mal. Au pied de l'escalier, Évariste ren- 
contre Élodie essoufflée, ses mèches noires collées 
sur son cou moite. 

— Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de 
partir. Où vas-tu ? 

— À l'Hôtel de Ville. 

— N'y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est 
arrêté... les sections ne marcheront pas. La section 
des Piques, la section de Robespierre, reste tran- 
quille. Je le sais : mon père en fait partie. Si tu vas 
à l'Hôtel de Ville, tu te perds inutilement. 

— Tu veux que je sois lâche ? 

— Il est courageux, au contraire, d’être fidèle 
à la Convention et d’obéir à la loi. 

— La loi est morte quand les scélérats triomphent. 


21 
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— Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; 
viens t'asseoir prés d'elle, pour qu'elle apaise ton 
âme irritée. 

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si 
désirable; jamais cette voix n'avait sonné à ses 
oreilles si voluptueuse et si persuasive. 

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami! 

Elle l'entraina vers le terre-plein qui portait le 
piédestal de la statue renversée. Des bancs en fai- 
saient le tour, garnis de promeneurs et de prome- 
neuses. Une marchande de frivolités offrait ses den- 
telles; le marchand de tisane, portant sur son dos 
sa fontaine, agitait sa sonnette; des fillettes jouaient 
aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs se tenaient 
immobiles, leur ligne à la main. Le temps était 
orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le para- 
pet, plongeait ses regards sur l’île pointue comme 
une proue, écoutait gémir au vent la cime des 
arbres, et sentait entrer dans son âme un désir infini 
de paix et de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la 
voix d’Élodie soupira 

— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, 
tu désirais être juge de paix dans un petit village ? 
Ce serait le bonheur. 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la 
voix de la femme, il entendait le tocsin, la générale, 
le fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait 
avec une citoyenne élégante, dit 
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— Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est 
installé rue de la Loi. 

Cependant on savait : on chuchotait le nom de 
Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait 
encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa 
chute, dissimulaient un sourire. 

Évariste Gamelin saisit la main d'Élodie et aussi- 
tót la rejeta brusquement : 

— Adieu! Je t'ai associé à mes destins affreux, 
j'ai flétri à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier ? 

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette 
nuit : viens à l’Amour Peintre. Ne sonne pas; jette 
une pierre contre mes volets. J'irai t’ouvrir moi- 
méme la porte, je te cacherai dans le grenier. 

— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me rever- 
ras plus. Adieu! 

En approchant de l'Hótel de Ville, il entendit 
monter vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur 
la place de Grève, un tumulte d’armes, un flamboie- 
ment d'écharpes et d'uniformes, les canons d'Han- 
riot en batterie. Il gravit l'escalier d'honneur et, 
en entrant dans la salle du conseil, signe la feuille 
de présence. Le conseil général de la Commune, 
à l’unanimité des 491 membres présents, se déclare 
pour les proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits de 
l'homme, lit l'article oà il est dit : « Quand le gou- 
vernement viole les droits du peuple, l'insurrection 
est pour le peuple le plus saint et le plus indispen- 
sable des devoirs », et le premier magistrat de Paris 
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déclare qu’au coup d’état de la Convention la 
Commune oppose l'insurrection populaire. 

Les membres du conseil général font serment de 
mourir à leur poste. Deux officiers municipaux sont 
chargés de se rendre sur la place de Grève et d’inviter 
le peuple à se joindre à ses magistrats afin de sauver 
la patrie et la liberté. 

On se cherche, on échange des nouvelles, on 
donne des avis. Parmi ces magistrats, peu d’artisans. 
La Commune réunie là est telle que l'a faite l'épu- 
ration jacobine : des juges et des jurés du Tribunal 
révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et 
Gamelin, des rentiers et des professeurs, des bour- 
geois cossus, de gros commerçants, des têtes 
poudrées, des ventres à breloques; peu de sabots, de 
pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces 
bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on 
y songe, c’est à peu près tout ce que Paris compte 
de vrais républicains. Debout dans la maison de 
ville, comme sur le rocher de la liberté, un océan 
d’indifférence les environne. r 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes 
les prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent 
leurs portes et rendent leur proie. Augustin Robes- 
pierre, venu de la Force, entre le premier à l'Hôtel 
de Ville et est acclamé. On apprend, à huit heures, 
que Maximilien, aprés avoir longtemps résisté, se 
rend à la Commune. On l'attend, il va venir, il 
vient : une acclamation formidable ébranle les 
voütes du vieux palais municipal. Il entre, porté 
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par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit 
bleu et culotte jaune, c’est lui. Il siège, il parle. 

A son arrivée, le conseil ordonne que la façade 
de la Maison Commune sera sur-le-champ illu- 
minée. En lui la République réside. Il parle, il 
parle d'une voix gréle, avec élégance. Il parle 
purement, abondamment. Ceux qui sont là, qui 
ont joué leur vie sur sa tête, s’aperçoivent, épou- 
vantés, que c’est un homme de parole, un homme 
de comités, de tribune, incapable d’une résolution 
prompte et d’un acte révolutionnaire. 

On l’entraîne dans la salle des délibérations. 
Maintenant ils sont là tous, ces illustres proscrits : 
Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre parle. Il 
est minuit et demie : il parle encore. Cependant 
Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé à 
une fenêtre, regarde d’un œil anxieux; il voit fumer 
les lampions dans la nuit sombre. Les canons d'Han- 
riot sont en batterie devant la maison de ville. Sur 
la place toute noire s'agite une foule incertaine, 
inquiéte. A minuit et demie, des torches débouchent 
au coin de la rue de la Vannerie, entourant un 
délégué de la Convention qui, revétu de ses insignes, 
déploie un papier et lit, dans une rouge lueur, le 
décret de la Convention, la mise hors la loi des 
membres de la Commune insurgée, des membres 
du conseil général qui l'assistent et des citoyens 
qui répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la 
seule idée en fait pálir les plus déterminés. Gamelin 
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sent son front se glacer. Il regarde la foule quitter 
à grand pas la place de Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que 
la salle, où les conseillers s’étouffaient tout à l’heure, 
est presque vide. - 

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé. 

Il est deux heures. L'Incorruptible délibére dans 
la salle voisine avec la Commune et les représen- 
tants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place 
noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les chandelles 
de bois s’entre-choquer sur l’auvent de l’épicier, 
avec un bruit de quilles; les réverbères se balancent 
et vacillent : un grand vent s’est élevé. Un instant 
après, une pluie d’orage tombe : la place se vide 
entièrement; ceux que n’avait pas chassés le ter- 
rible décret, quelques gouttes d’eau les dispersent. 
Les canons d’Hanriot sont abandonnés. Et quand 
on voit à la lueur des éclairs déboucher en même 
temps par la rue Antoine et par le quai les troupes de 
la Convention, les abords de la maison commune 
sont déserts. 

Enfin Maximilien s’est décidé à faire appel du 
décret de la Convention à la section des Piques. 

Le conseil général se fait apporter des sabres, 
des pistolets, des fusils. Mais un fracas d'armes, 
de pas et de vitres brisées emplit la maison. Les 
troupes de la Convention passent comme une ava- 
lanche à travers la salle des délibérations et s'en- 
gouffrent dans la salle du conseil. Un coup de feu 
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retentit : Gamelin voit Robespierre tomber la 
mâchoire fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, 
le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait 
coupé du pain pour une mère indigente, et que, 
dans la ferme d'Orangis, par un beau soir, Élodie 
avait gardé sur ses genoux, en tirant les gages; il 
louvre, veut l'enfoncer dans son cœur : la lame 
rencontre une côte et se replie sur la virole qui a 
cédé, et il s'entame deux doigts. Gamelin tombe 
ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre 
d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une lutte 
effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement 
la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie : 

— Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. 
La Révolution va reprendre son cours majestueux 
et terrible. 

Gamelin s'évanouit. 

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé 
par la Convention le pansa. La Convention était 
pleine de sollicitude pour les complices de Robes- 
pierre : elle ne voulait pas qu'aucun d'eux échappát 
à la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre 
du conseil général de la Commune, fut porté sur 
une civiére à la Conciergerie. 
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E 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Éva- 
IE riste, aprés un sommeil de fiévre, se réveillait 
en sursaut dans une indicible horreur, Paris, en 
sa gráce et son immensité, souriait au soleil; l'espé- 
rance renaissait au coeur des prisonniers; les mar- 
chands ouvraient allégrement leur boutique, les 
bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes hommes 
plus heureux, les femmes plus belles, par la chute 
de Robespierre. Seuls, une poignée de jacobins, 
quelques prétres constitutionnels et quelques vieilles 
femmes tremblaient de voir l'empire passer aux 
méchants et aux corrompus. Une délégation du 
Tribunal révolutionnaire, composée de l'accusateur 
public et de deux juges, se rendait à la Convention, 
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pour la féliciter d'avoir arrêté les complots. 
L'assemblée décidait que l’échafaud serait dressé 
de nouveau sur la place de la Révolution. On vou- 
lait que les riches, les élégants, les jolies femmes 
pussent voir sans se déranger le supplice de Robes- 
pierre, qui aurait lieu le jour même. Le dictateur 
et ses complices étaient hors la loi : il suffisait que 
leur identité fût constatée par deux officiers muni- 
cipaux pour que le Tribunal les livrât immédiate- 
ment à l’exécuteur. Mais une difficulté surgissait : 
les constatations ne pouvaient être faites dans les 
formes, la Commune étant tout entière hors la loi. 
L’assemblée autorisa le Tribunal à faire constater 
l'identité par des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent trainés à la mort, avec leurs 
principaux complices, au milieu des cris de joie 
et de fureur, des imprécations, des rires, des 
danses. 

Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque 
force et pouvait presque se tenir sur ses jambes, 
fut tiré de son cachot, amené au Tribunal et placé 
sur l'estrade qu'il avait tant de fois vue chargée 
d'accusés, oü s'étaient assises tour à tour tant de 
victimes illustres ou obscures. Elle gémissait main- 
tenant sous le poids de soixante-dix individus, la 
plupart membres de la Commune, et quelques-uns 
jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. 
Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait cou- 
tume de s'appuyer, la place d'oü il avait terrorisé 
des malheureux, la place où il lui avait fallu subir 
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le regard de Jacques Maubel, de Fortuné Chas- 
sagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants 
de la citoyenne Rochemaure qui l'avait fait nommer 
juré et qu'il en avait récompensée par un verdict 
de mort. Il revit, dominant l’estrade où les juges 
siégeaient sur trois fauteuils d’acajou, garnis de 
velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et 
de Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour 
attesté. Rien n'était changé, ni les haches, les fais- 
ceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni 
les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes à 
ceux qui allaient mourir, ni l’âme de Fouquier- 
Tinville, têtu, laborieux, remuant avec zèle ses 
papiers homicides, et envoyant, magistrat accompli, 
ses amis de la veille à l’échafaud. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont 
aîné, menuisier, place de Thionville, membre du 
Comité de surveillance de la section du Pont-Neuf, 
reconnurent Gamelin (Évariste), artiste peintre, 
ex-juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre 
du conseil général de la Commune. Ils témoignaient 
pour un assignat de cent sols, aux frais de la sec- 
tion; mais, parce qu’ils avaient eu des rapports de 
voisinage et d’amitié avec le proscrit, ils éprouvaient 
de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il 
faisait chaud : ils avaient soif et étaient pressés 
d’aller boire un verre de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette : 
il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le 
faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa 
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haridelle et le cortége se mit en marche au milieu 
des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui 
criaient : / 

— Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit 
francs par jour!... Il ne rit plus : voyez comme il 
est pâle, le lâche! 

C’étaient les mêmes femmes qui insultaient 
naguère les conspirateurs et les aristocrates, les 
exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin et 
ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, 
gagna lentement le Pont-Neuf et la rue de la Mon- 
naie : on allait à la place de la Révolution, à l'écha- 
faud de Robespierre. Le cheval boitait; à tout 
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. 
La foule des spectateurs, joyeuse, animée, retardait 
la marche de l'escorte. Le public félicitait les gen- 
darmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin de 
la rue Honoré, les insultes redoublérent. Des jeunes 
gens, attablés à l'entresol, dans les salons des trai- 
teurs à la mode, se mirent aux fenétres, leur ser- 
viette à la main, et criérent : 

— Cannibales, anthropophages, vampires! 

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures 
qu'on n'avait pas enlevées en ces deux jours de 
troubles, la jeunesse dorée éclata de joie : 

— Le char embourbé!.. Dans la gadoue, les 
jacobins! 

Gamelin songeait, et il crut comprendre. 


LES DIEUX ONT SOIF 333 


« Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que 
nous recevions ces outrages jetés à la République 
et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons 
été faibles; nous nous sommes rendus coupables 
d’indulgence. Nous avons trahi la République. 
Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, 
le pur, le saint, a péché par douceur, par mansué- 
tude; ses fautes sont effacées par son martyre. À 
son exemple, j'ai trahi la République; elle périt : 
il est juste que je meure avec elle. J'ai épargné le 
sang : que mon sang coule! Que je périsse! je l'ai 
mérité... » 

Tandis qu'il songeait ainsi, il apercut l'enseigne 
de l’Amour peintre, et des torrents d'amertume et 
de douceur roulèrent en tumulte dans son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies des trois 
fenêtres de l’entresol entièrement rabattues. Quand 
la charrette passa devant la fenêtre de gauche, la 
fenêtre de la chambre bleue, une main de femme, 
qui portait à l’annulaire une bague d’argent, écarta 
le bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet 
rouge que ses mains liées ne purent saisir, mais 
qu'il adora comme le symbole et l'image de ces 
lévres rouges et parfumées dont s'était rafraichie sa 
bouche. Ses yeux se gonflérent de larmes et ce fut 
tout pénétré du charme de cet adieu qu'il vit se 
lever sur la place de la Révolution le couteau ensan- 
glanté. 
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A Seine charriait les glaces de nivóse. Les bassins 

des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient 
gelés. Le vent du Nord soulevait dans les rues des 
ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les 
naseaux une vapeur blanche; les citadins regardaient 
en passant le thermomètre à la porte des opticiens. 
Un commis essuyait la buée sur les vitres de / Amour 
Peintre ct les curieux jetaient un regard sur les 
estampes à la mode : Robespierre pressant au-dessus 
d’une coupe un cœur comme un citron, pour en 
boire le sang, et de grandes pièces allégoriques 
telles que la Tigrocratie de Robespierre : ce n’était 
qu’hydres, serpents, monstres affreux déchaînés sur 
la France par le tyran. Et l’on voyait encore 
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P Horrible Conspiration de Robespierre, V Arrestation de 
Robespierre, la Mort de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Des- 
mahis entra, son carton sous le bras, à [Amour 
Peintre et apporta au citoyen Jean Blaise une planche 
qu'il venait de graver au pointillé, le Suicide de 
Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait 
fait Robespierre aussi hideux que possible. Le 
peuple frangais n'était pas encore saoul de tous 
ces monuments qui consacraient l'opprobre et 
l'horreur de cet homme chargé de tous les crimes 
de la Révolution. Pourtant le marchand d'estampes, 
qui connaissait le public, avertit Desmahis qu'il lui 
donnerait désormais à graver des sujets mili- 
taires. 

— Il va nous falloir des victoires et conquêtes, 
des sabres, des panaches, des généraux. Nous 
sommes partis pour la gloire. Je sens cela en moi; 
mon cœur bat au récit des exploits de nos vaillantes 
armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est 
rare que tout le monde ne l'éprouve pas en méme 
temps. Ce qu'il nous faut, ce sont des guerriers et 
des femmes, Mars et Vénus. 

— Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou 
trois dessins de Gamelin, que vous m'avez donnés 
à graver. Est-ce pressé ? 

— Nullement. 

— A propos de Gamelin : hier, en passant sur 
le boulevard du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, 
qui a son échoppe vis-à-vis la maison de Beaumar- 
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chais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y avait 
là son Oreste et Électre. La téte de l'Oreste, qui 
ressemble à Gamelin, est vraiment belle, je vous 
assure... la téte et le bras sont superbes... Le bro- 
canteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de 
vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus... 
Ce pauvre Gamelin! il aurait eu peut-étre un talent 
de premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique. 

— I| avait l'àme d'un criminel! répliqua le 
citoyen Blaise. Je l'ai démasqué, à cette place méme, 
alors que ses instincts sanguinaires étaient encore 
contenus. Il ne me l'a jamais pardonné... Ah! 
c'était une belle canaille. 

— Le pauvre gargon! il était sincére. Ce sont les 
fanatiques qui l'ont perdu. 

— Vous ne le défendez pas, je pense, Desma- 
his!... I] n'est pas défendable. 

— Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable. 

Et le citoyen Blaise, tapant sur l'épaule du beau 
Desmahis : 

— Les temps sont changés. On peut vous appeler 
« Barbaroux » maintenant que la (Convention 
rappelle les proscrits... J'y songe : Desmahis, gra- 
vez-moi donc un portrait de Charlotte Corday. 

Une femme grande et belle, brune, enveloppée 
de fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen 
Blaise un petit salut intime et discret. C'était Julie 
Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom désho- 
noré : elle se faisait appeler «la citoyenne veuve 
Chassagne » et était habillée, sous son manteau, 
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d’une tunique rouge, en l’honneur des chemises 
rouges de la Terreur. 

Julie avait d’abord senti de léloignement pour 
lamante d'Évariste : tout ce qui avait touché 
à son frére lui était odieux. Mais la citoyenne Blaise, 
après la mort d’Évariste, avait recueilli la mal- 
heureuse mère dans les combles de la' maison de 
PAmour Peintre. Julie s’y était aussi réfugiée; puis, 
elle avait retrouvé une place dans la maison de 
modes de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, 
«à la victime », son air aristocratique, son deuil 
lui attiraient les sympathies de la jeunesse dorée. 
Jean Blaise, que Rose Thévenin avait à demi quitté, 
lui offrit des hommages qu'elle accepta. Cependant 
Julie aimait à porter, comme aux jours tragiques, 
des vétements d'homme : elle s'était fait faire un 
bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme 
báton à la main, souper dans quelque cabaret de 
Sévres ou de Meudon avec une demoiselle de modes. 
Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont 
elle portait le nom, cette mále Julie ne trouvait 
de réconfort à sa tristesse que dans sa fureur, et, 
quand elle rencontrait des jacobins, elle ameutait 
contre eux les passants en poussant des cris de mort. 
Il lui restait peu de temps à donner à sa mére qui, 
seule dans sa chambre, disait toute la journée son 
chapelet, trop accablée de la fin tragique de son 
fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue 
la compagne assidue d'Élodie, qui décidément 
s'accordait avec ses belles-méres. 
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— Où est Élodie? demanda la citoyenne Chas- 
sagne. 

Jean Blaise fit signe qu’il ne le savait pas. Il ne 
le savait jamais : il en faisait une ligne de conduite. 

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa com- 
pagnie, la Thévenin à Monceaux, où la comé- 
dienne habitait une petite maison avec un jardin 
anglais, 

À la Conciergerie, la Thévenin avait connu un 
gros fournisseur des armées, le citoyen Montfort. 
Sortie la première, à la sollicitation de Jean Blaise, 
elle obtint lélargissement du citoyen Montfort, 
qui, sitôt libre, fournit des vivres aux troupes et 
spécula sur les terrains du quartier de la Pépinière. 
Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y cons- 
truisaient de jolies maisons, et le terrain y avait, en 
trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis 
la prison du Luxembourg, lamant de la Thé- 
venin : il lui donna un petit hôtel situé près de 
Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher 
et ne lui coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant 
déjà plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était 
galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on 
ne peut empécher : il abandonna la Thévenin à 
Montfort sans se brouiller avec elle. 

Élodie, peu de temps aprés l'arrivée de Julie à 
PAmour Peintre, descendit toute parée au magasin. 
Sous son manteau, malgré la rigueur de la saison, 
elle était nue dans sa robe blanche; son visage 
avait pâli, sa taille s'était amincie, ses regards 
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coulaient alanguis et toute sa personne respirait 
la volupté. 

Les deux femmes allérent chez la Thévenin qui 
les attendait. Desmahis les accompagna : l'actrice 
le consultait pour la décoration de son hótel et il 
aimait Élodie qui était à ce moment plus qu'à 
demi résolue à ne pas le laisser souffrir davantage. 
Quand les deux femmes passérent prés de Mon- 
ceaux, où étaient enfouis sous un lit de chaux les 
suppliciés de la place de la Révolution : 

— C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, 
au printemps, les exhalaisons de cette terre empoi- 
sonneront la moitié de la ville. 

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon 
antique dont les canapés et les fauteuils étaient 
dessinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés 
en camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de 
statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. 
Elle portait une perruque bouclée, d’un blond de 
paille. Les perruques, à cette époque, faisaient 
fureur : on en mettait six ou douze ou dix-huit 
dans les corbeilles de mariage. Une robe «à la 
cyprienne » enfermait son corps comme un four- 
reau. 

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle 
mena ses amies et le graveur dans le jardin, que 
Ledoux lui dessinait et qui n'était encore qu'un 
chaos d'arbres nus et de plátras. Elle y montrait 
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique 
avec une cloche, un temple, un torrent. 
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— Là, dit-elle, en désignant un bouquet de 
sapins, je voudrais élever un cénotaphe à la mémoire 
de cet infortuné Brotteaux des Ilettes. Je ne lui 
étais pas indifférente. Il était aimable. Les monstres 
lont égorgé : je l’ai pleuré. Desmahis, vous me 
dessinerez une urne sur une colonne. 

Et elle ajouta presque aussitót : 

— C'est désolant... je voulais donner un bal cette 
semaine, mais tous les joueurs de violon sont 
retenus trois semaines à l'avance. On danse tous 
les soirs chez la citoyenne Tallien. 

Aprés le diner, la voiture de la Thévenin condui- 
sit les trois amies et Desmahis au Théátre Feydeau. 
Tout ce que Paris avait d'élégant y était réuni. 
Les femmes, coiffées à «l'antique » ou «à la vic- 
time », en robes trés ouvertes, pourpres ou blanches 
et pailletées d'or; les hommes portant des collets 
noirs trés hauts et leur menton disparaissant dans 
de vastes cravates blanches. 

L'affiche annongait Phédre et le Chien du jardinier. 
Toute la salle réclama l'hymne cher aux musca- 
dins et à la jeunesse dorée, /e Réveil du peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et 
court, parut sur la scéne : c'était le célébre Lays. 
Il chanta de sa belle voix de ténor : 


Peuple français, peuple de frères!... 


Des applaudissements si formidables éclatèrent 
que les cristaux du lustre en tintaient. Puis 
on entendit quelques murmures, et la voix d'un 
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citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, 
par l Hymne des Marseillais : 


Allons, enfants de la patrie!... 


Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris 
retentirent : 

— A bas les terroristes! Mort aux jacobins! 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, l'hymne 
des thermidoriens 


Peuple français, peuple de frères!... 


Dans toutes les salles de spectacle on voyait le 
buste de Marat élevé sur une colonne ou porté 
sur un socle; au Théâtre Feydeau, ce buste se dres- 
sait sur un piédouche, du côté «jardin », contre 
le cadre de maçonnerie qui fermait la scène. 

Tandis que l'orchestre jouait l’ouverture de 
Phèdre et Hippolyte, un jeune muscadin, désignant 
le buste du bout de son gourdin, s'écria : 

— A bas Marat! 

Toute la salle répéta : - 

— A bas Marat! À bas Marat! 

Et des voix éloquentes dominérent le tumulte : 
~. — C’est une honte que ce buste soit encore 

debout! 

— L'infáme Marat régne partout, pour notre 
déshonneur! Le nombre de ces bustes égale celui 
des tétes qu'il voulait couper. 

— Crapaud venimeux! 

— Tigre! 
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— Noir serpent! 

Soudain un spectateur élégant monte sur le 
rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et 
la tête de plâtre tombe en éclats sur les musiciens, 
aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, 
entonne debout /e Réveil du Peuple : 


Peuple frangais, peuple de fréres!... 


Parmi les chanteurs les plus enthousiastes Élodie 
reconnut le joli dragon, le petit clerc de procureur, 
Henry, son premier amour. 

Aprés la représentation, le beau Desmahis appela 
un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise à 
lAmour | Peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Elodie 
entre ses mains 

— Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? 

— Je le crois, puisque vous aimez toutes les 
femmes. 

— Je les aime en vous. 

Elle sourit 

— J'assumerais une grande charge, malgré les 
perruques noires, blondes, rousses qui font fureur, 
si je me destinais à être pour vous toutes les sortes 
de femmes. 

— Élodie, je vous jure. 

— Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou 
vous avez beaucoup de candeur, ou vous m'en 
supposez trop. 

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se 
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félicita comme d'un triomphe de lui avoir óté tout 
son esprit. 

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des 
chants et des cris et virent des ombres s'agiter 
autour d'un brasier. C'était une troupe d'élégants, 
qui, au sortir du Théátre-Frangais, brülaient un 
mannequin représentant l'Ami du peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une 
effigie burlesque de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se 
tourna vers les bourgeois et leur conta comment, 
la veille au soir, le tripier de la rue Montorgueil 
avait barbouillé de sang la téte de Marat en disant : 
« C'est ce qu'il aimait », comment des petits gar- 
çons de dix ans avaient jeté le buste à l’égoût, 
et avec quel à-propos les citoyens avaient crié 
« Voilà son Panthéon! » 

Cependant l’on entendait chanter chez tous les 
traiteurs et tous les limonadiers : 


Peuple français, peuple de frères! 


Arrivée à l'Amour Peintre : 

— Adieu, fit Elodie, en sautant de cabrio- 
let. 

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si 
pressant avec tant de douceur, qu’elle n’eut pas le 
courage de le laisser à la porte. 

— ll est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un 
instant. 

Dans la chambre bleue, elle óta son manteau et 
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parut dans sa robe blanche à l’antique, pleine et 
tiède de ses formes. 

— Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais 
allumer le feu : il est tout préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une 
allumette enflammée. 

Philippe la prit dans ses bras avec cette délica- 
tesse qui révèle la force, et elle en ressentit une 
douceur étrange. Et, comme déjà elle pliait sous 
les baisers, elle se dégagea : 

— Laissez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la 
cheminée; puis elle regarda, avec mélancolie, la 
bague qu'elle portait à l'annulaire de sa main 
gauche, une petite bague d'argent oü la figure de 
Marat, toute usée, écrasée, ne se distinguait plus. 
Elle la regarda jusqu'à ce que les larmes eussent 
brouillé sa vue, l'óta doucement et la jeta dans les 
flammes. 

Alors, brillante de larmes et de sourire, belle 
de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les bras 
de Philippe. 

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne 
Blaise ouvrit à son amant la porte de l'appartement 
et lui dit tout bas dans l'ombre : 

— Adieu, mon amour... C'est l'heure oà mon 
pére peut rentrer : si tu entends du bruit dans 
l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne des- 
cends que quand il n'y aura plus de danger qu'on 
te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, 
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frappe trois coups à la fenétre de la concierge. 


Adieu, ma vie! adieu, mon áme! 
Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie 
laissa retomber sur l'oreiller sa tête heureuse et 


lasse. 
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